悲傷，美麗而明亮

闕亞萍

從東京到三鷹市大約五十分鐘車程，東京的路沒有國內都市寬闊，但很干凈，色調以低飽和度為主。從東京到三鷹的禪林寺很順利，到了禪林寺找入口處卻頗費了一番周折。八月的烈日下，我跟著導航，沿著禪林寺轉了一圈都沒有找到入口，語言不通，也沒法詢問過往行人。又轉到原點，不遠處在修路，有圍欄擋著，我抱著試試看的心態，走到圍欄邊上，旁邊就是禪林寺入口。

禪林寺正舉行一場葬禮。參加喪禮的人穿著全黑喪服，腰帶的打結處有一個白墨水寫就的“夢”字，人生虛無，恍若大夢一場。我熟悉這樣的畫面，是枝裕和導演的電影里，我無數次看過這樣的場景。對于親友生命終結這件事，日本人哀慟似乎要少于我們。我也才經歷了我小姨的葬禮，她在與惡疾持續進行了三年的、無用的抗爭之后，還是在她六十七歲生日這天，撒手人寰了。當殮布從她的臉上蓋上去的一瞬間，我從縫隙里看見籠罩在她癟下去的、土灰色臉上的那片陰影，使她的嘴挪了位置，仿佛并不想就此安息。

走進禪林寺，我的悲傷是飽滿的。我要來祭奠一個人，我的包里有兩罐青島啤酒，還有一本中文版的《御伽草紙》。太宰治先生生前嗜酒如命，不分晝夜出入于銀座各個小酒館。進入墓園的路上，微風拂過，樹影婆娑，清亮的薄光，從綠葉翠松的枝葉間一串串滴漏下來，內部微隱出細小的爆裂聲。

晚夏的櫻花樹下，兩座灰褐色的石碑發出烏亮的光澤，一座刻著“津島家之墓”，一座刻著“太宰治”。墓碑前供奉著各種酒。我也從包里拿出啤酒，用衣袖擦了又擦，擺放在墓碑前，深鞠躬。這是一個幽靜、清簡的地方，一抹光，在枝杈間輕移，停駐于一枚闊大的綠葉上，踮起腳尖跳舞。凝視著光影，我身體內部那焦灼的潮汐暫時平息。坐在櫻花樹下，飲酒，抽煙，聽林間如和歌一般的鳥鳴，太宰先生一定是樂意至極的。

“待到美酒輕快地滑過喉嚨，一股欣喜之情油然而生，仿佛體內點亮了一盞明燈。”

太宰治墓地對面是森鷗外的墓地，作為森鷗外的崇拜者，太宰在文章里寫：“我也曾幻想過葬在這里，但是我這樣的人，怎么有資格和鷗外葬在一起。”

比起《人間失格》這部最有名的小說，我更喜歡《御伽草紙》。這本薄薄的、改編自日本傳統民間故事的小說，是太宰先生在戰亂時期，于狹小的防空洞中寫給孩子的繪本。語言看似明快、輕松、詼諧，其實，字里行間也延續了他一貫對生命所持有的虛無之感。

太宰一生多次自殺不遂，在他三十九歲這一年，與情人山崎富榮在三鷹市的玉川上水自殺成功。他說：“死亡是美麗的，悲傷的。生存這件事，幸存這件事，倒是很丑陋的，帶著血腥味道的污穢的事。”友人在紀念他的文章里說，太宰的自殺行為只是在醉酒后的沖動選擇，如果在理性的狀態下，他不會這樣選擇的。太宰治的尸體從玉川上水浮出來之后，警察鑒定尸體有激烈掙扎求生的痕跡。在《人間失格》里他將自己曾經與情人相約在鐮倉跳海的經歷寫進小說里，結果，情人死了，他卻被救回來，并因此而受到警方的問詢。

這是太宰先生的城市，是他的長眠之地，在這里，他完成了自己的一生。站在禪林深處，也會讓人產生這樣的一種感覺：仿佛是站在遙遠的距離之外，凝視著自己的此在。從禪林寺出來后，我就打車直奔玉川上水。下車后沿著圍欄慢慢地走，兩岸草木葳蕤，幾乎覆蓋了這條水溝。1948年6月13日深夜，又是一場大醉的太宰先生在此地留下他最后的足跡。他在《人間失格》中寫道：“我這一生，盡是可恥之事。”他的人生，是不是只能被酒神點亮？那么愛情呢？寫作呢？是不是只有玉杯之光，才能引領著他走向死亡，抵達生命的完整？

太宰身上有一種孩童般邪惡的、陰郁而叛逆的氣質，對于女人來說，具有致命的吸引力，能最大限度激發種植于女人生命土壤里的母性，愛他，就像是愛一個被寵溺壞了的、淘氣的孩子。

河畔濃密的櫻花樹上，撲簌簌飛出了一群鴿子，翅膀劃過天空，攪動起陣陣草香和巨大的虛無感——整個城市仿佛被抽空了，人，變得很輕薄。他說：“歲月，才是人的救贖。忘卻，才是人的救贖。”在繪本小說《浦島太郎》中，他讓一個壯漢在經歷了一場幻夢般的龍宮之旅后回到現實，面對被毀的家園，絕望之中，懷著能被救贖的希望，打開來自龍宮的禮物——貝殼，開啟的一瞬間，壯漢立刻變成三百歲的老公公，衰老的同時，也忘卻了此生的一切疾苦。仿佛這三百年的歲月，就是龍宮的幻夢之旅饋贈予他的、最慈悲的禮物。

玉川上水護欄在修繕中，太宰先生投水處紀念碑前，幾個戴安全帽的工人在施工，我很想跟他們聊一聊，聊聊一個在此處投水，他的文字給過我很多安慰的日本作家。該如何開口呢？該用什么語言呢？他們知道有一位姓太宰的作家就是在這兒投水自盡的嗎？他說：“是生命的不安，才派生出語言。”

從三鷹站乘J?R列車至東京站，我費了一番周折，換乘了市內的電車至銀座，哪知下了銀座站后又將出口給搞錯了，折返回地鐵站，再重新出站。到達銀座時，天色已暗了，赤橙黃綠青藍紫的霓虹燈，將銀座渲染得有一種不屬于人間的夢幻之感。這里是全世界的繁華之巔，各大奢侈品牌以及藥妝店林立，幾乎所有店家招牌上，都有日文、英文和中文。空氣中流動著音樂聲、汽車剎車聲、鳴笛聲……綠燈一亮，斑馬線上的行人如潮水涌過海灘。這喧囂浮世之中，卻讓我有一種無法靠近的疏離和虛空。

Bar?Lupin酒吧在1928年就開業了，打開陳舊的木門，沿著狹窄的樓梯往下走，一眼就看到了太宰那張側身盤腿坐著喝酒的照片。這張全世界太宰迷都熟悉的照片就是在這個酒吧里拍攝的。從樓梯走下來就看到了長吧臺。美式復古的裝飾，看得出年代久遠，但是保護得很好。天剛黑，對于酒吧來說，現在的時間還太早，沒什么客人。

從我坐的位置看過去，太宰坐過、拍下那張側身盤腿照片的位置空著，桌子上的空酒杯還沒有來得及收拾掉，仿佛他十分鐘前才離開。現代都市已經變成了禁止孤獨的地方。波德萊爾在《巴黎的憂郁》中寫下：“不懂得把自己的孤獨跟群眾結合的人，也不會懂得在忙碌的群眾之中保持自己的孤獨。”這也是我愛一個人去酒吧或咖啡館的原因。侍者拿來的酒水單是全英文的，我不太看得懂，依照著圖片，點了一款淺黃色的雞尾酒。端過來，果然和圖片里一樣，晶瑩剔透的。侍者用日文介紹了一番，我是一個字也沒有聽懂。上網一搜，這款酒居然是太宰的朋友——作家坂口安吾——當年最喜歡的。據說，這家酒吧開業以來，川端康成、永井荷風、久米正雄、泉鏡花……都曾光顧過，而太宰治、坂口安吾、中原中也、織田作之助更是這里的常客。

喝了第一口，就停不下來了，一口接一口，我感受到那種五臟六腑都被點亮的感覺了。想起伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，男主角坐上時光列車，返回到黃金時代，在左岸咖啡館，躋身于海明威、菲茨杰拉德、艾略特、達利們的聚會之中，感受大師們智慧的思想之火花。

離開酒吧，我的頭暈暈的，身體也有些飄忽。清涼的晚風撲面而來，浸入我的身體，人，一下子清醒了。掀開藍色的帳簾，推開紙拉門，我走進了一家烏冬面館。正是用餐高峰，我來得很巧，還剩一個單人位。我點了一份清湯烏冬面。烏冬面漂浮在清澈面湯里，形態筆直，輪廓清晰，一條一條重疊，又絕沒有黏附在一起，在不喪失自我的限度里，也沒有要刻意保持距離。還有胡蘿卜丁、香菇丁，切成小花，圍繞著面條，再配上幾粒海苔碎，一顆無菌蛋。盛烏冬面的碗是喑啞古舊的藍色瓷碗，配上同款筷架、木筷、作料碟，讓人食欲大增。才幾分鐘的工夫，一碗烏冬面，被我一掃而空，連湯都沒有剩下一口。記不清在哪本書里看過一句話：“人生的盡頭，我希望吃碗清湯烏冬面再走。”

銀座的老字號很多，不知道太宰先生午夜時分跌跌撞撞從Bar?Lupin酒吧出來，有沒有來這里吃上一碗烏冬面？他的作品中也曾多次提到，酒后，在銀座吃一碗烏冬面。他的寫作，幾乎是他生活的投影，我以為讀了《人間失格》《維庸之妻》《櫻桃》《御伽草紙》《女生徒》……能大概拼湊出他的思想版圖。直到我讀了《斜陽》，他的晚期作品，出版于《人間失格》前一年。這部作品寫到處于社會的轉型期，出身于貴族的和子面對理想主義的搖搖欲墜，眾人深陷沮喪，或妥協或借酒精麻痹的境況，她的心里反而升騰起了一種生猛而無畏的斗爭精神，在完成道德革命的路上，她一往無前，見山開路，長驅直入。全書雖然是以女性的凝視與思考為敘事主體，其實也是作家的另一個自我的化身。“戰斗著，第二回合，第三回合……胸口架起一道彩虹，活下去……”?和子原型是他的情人之一，也是他的讀者，太田靜子。彼時，靜子已懷上他的孩子。太宰說：“有了孩子就不能陪我一起死了。”

微涼的晚風吹過，月亮美麗而悲傷地懸掛在深藍色的夜空里。我漫無目的地走進小巷，踩在濕漉漉的石板路上，腳底觸碰到石頭的肌理了。必須要加倍小心才好，鞋底與路面咔啦咔啦撞擊著，偶爾混著“吱”的一滑。石頭與石頭之間的縫隙深處蓄滿了水，沒有下雨，不知道水源自哪里，是不是來自于超現實主義的另一個世界？小巷地處繁華的銀座一隅，卻保持著難得的靜謐，時間與空間仿佛皆被折疊為二，一半喧囂，一半安靜。而安靜之中仿佛也隱藏著夜晚更加深邃的部分。太宰先生死后，獨自撫養女兒的太田靜子，在晚年時這樣回憶太宰：“那個人誠實而正直，從不遮掩真實面孔，古往今來的歷史中，勇氣如他者寥寥無幾，他面對宿命的從容和坦率，實屬人間稀有。”

午夜，我躺在賓館床上，身體有一種緩慢墜落的感覺，我無法安穩入睡。這不斷下墜的身體將于何處著陸？永恒的盡頭是什么？我們曾經認為堅固、可依賴、永遠不變的一切已經開始消失，而我們，也會無可挽回地隨之消失。包括天空，包括大地，包括整個人類，以及人類的全部文明。沉浮于這樣的思緒里，睡意離我越來越遠了。我想起了一個詞：物哀。太宰先生是古老的日本之美的踐行者，“物哀”的贊美者。美，就是悲傷。美，只在瞬間。美，是永恒的寂靜。死，不是生的對立面，而是作為生的一部分，永存。

責任編輯：施藝