河底金砂【太宰治與“斜陽館”】

潔塵

一

乘坐JR從鶴岡至秋田，再從秋田至大鱷溫泉，入住“仙游館”溫泉酒店的“椿之間”，一段跟太宰治相關的旅程由此開始。

太宰治曾經與家人在“仙游館”這家溫泉酒店駐留過。早年的大鱷溫泉這個小鎮，沒什么特別像樣的旅店，仙游館算是講究的。所以當時那些到這里度假的文壇名士，也有選住這里的。我們入住的椿之間，老板就說是森鷗外住過的房間。

兩層樓的酒店不大，甚至可以說是小，但樓梯挺闊氣，雙向上下，交會處的上方掛著一塊森鷗外題寫的“仙游館”匾額，大門口上方掛的標牌就是根據這幅字刻印的。我抬頭看時，老板在大堂看到了，走過來說這是森鷗外專為他們寫的。然后把我帶到二樓頂角處另一塊署名“惲毓鼎”的“仙游館”匾額前，說這也是專為他們寫的。我問：是在這里寫的？老板很肯定地說：是的。

惲毓鼎是晚清聞人，生于1862年，歿于1917年，擔任晚清宮廷史官十九年，歷任翰林院侍講、國史館總纂等職。一百二十萬字的《惲毓鼎澄齋日記》，起筆于1882年，收墨于去世時的1917年，跨度長達三十五年，全面而詳盡地記錄了清王朝最后的時光，具有非常高的史料價值，其中光緒葬禮和宣統登基兩件大事的很多細節，都被惲毓鼎記錄在日記里，相當寶貴。

我沒有告訴老板，惲毓鼎根本沒有到過日本。這幅字估計是老板的先輩收集的各種字畫中的一幅。至于說是惲毓鼎給中國的哪家“仙游館”題的，就不知道了。惲毓鼎除了是宮廷史官，還是四處行醫的大夫、精于版本目錄學的古籍收藏家、跟很多名伶有來往的京劇票友，也是被時人譽為頗得東坡風采的書法家，一生中散落坊間的字畫數量估計不少。

老板來了興致，把我帶到餐廳，指著墻上署名“侯爵伊藤博文”的“瑞氣滿天地”題字給我看。我再問：在這里寫的？老板說：是的。我暗笑，當然不信了。這是一個對家族產業充滿了自豪感但學業不算精良的繼承者。

溫泉酒店的早餐都是和食。到日本次數多了，已經習慣早餐端著一碗白米飯就烤魚、豆腐和各種漬物，第二碗一般是把味噌湯泡進米飯里，吃上一碗泡飯。仙游館的餐廳，太宰治、森鷗外等一眾名人曾經在此用過餐。潔凈的榻榻米、簡潔的桌椅，面對窗外的庭院，晨光中就著一園青綠默默地吃完面前一堆小碟小碗里的所有食物，心情安靜妥帖。

到這里的頭一個晚上，因為酒店沒有置備晚餐（這在溫泉酒店里算是很少見的），我和東東、艷寧步行幾百米，到小鎮橋頭一家叫“大福”的和食餐館吃晚飯。飯后步行回酒店，眼見正門相當樸素甚至有點凄寒的仙游館，從橋上看過去，背面居然是金銀交融的景象。這是橋上的燈光造成的效果。這橋燈實在是厲害，不僅把橋邊臨河的仙游館鍍了銀，還把深秋時節淺淺的河水以及河床上大片灌木叢一起給鍍了金，看上去相當超現實。我對東東和艷寧說，看，這是金木哦！

我們第二天就要去金木，太宰治紀念館“斜陽館”就在金木。

二

從大鱷溫泉至弘前，轉車五所川原，再到金木町。在大鱷溫泉驛上車之前還有一段時間，東東和艷寧在站前的專門泡腳的小溫泉里泡了腳，然后對從四周亂轉回來但啥也沒看到的我嘚瑟說，渾身都暖和了，舒服極了。

我是后來翻看照片才發現，就在車站對面，一家土特產小店掛著出售萩餅的招牌。秋天的萩餅、春天的菱餅，是時令點心，名字一樣，但各地各有不同。好可惜啊，在東北青森縣的這個小地方，萩餅會是什么樣的呢？居然錯過了。

有趣的旅程，在我來說，要足夠遠，但又不會遠得絕望；要足夠安靜，但不會太偏僻讓人緊張。另外，旅程中各種交通工具的接駁也要便利順暢。這一點，在日本的旅行中是可以實現的。而去探訪“斜陽館”的那一路，這些要素展現得相當完美。當然，在“接駁”這個問題上，完美得有點勉強。第三趟轉車是從五所川原到金木，只有五分鐘轉車時間，提著行李，上下臺階，在兩個站臺與過線天橋之間奔跑。居然成功了，坐到座位上都覺得不可思議。

坐定之后四下一看，居然是只有一個車廂的窄軌小火車。這種感覺太日式電影了。居然就這么入了電影場景之中。

這趟小火車叫“津輕鐵道”，是日本最北端的私營鐵路，只有差不多二十公里的路程。其根據不同時節而變換主題的車體和車內的情境非常有名，春之“櫻花”，夏之“風鈴”，秋之“鈴蟲”，冬之“暖爐”，每一個季節都相當貼切而美好。

一個車廂的小火車，出現在電影《東京塔》里。男孩要離開家去附近城鎮上高中了，和媽媽在站臺上默然告別后上了車，不知如何應對自己茫然的情緒，怔怔中掏出包里媽媽塞進去的飯團，啃著啃著，逐漸找到了情緒的落腳點，原來，這個時候是想哭的啊。

《東京塔》這部電影我很喜歡，成年的主人公是小田切讓扮演的，老年時的母親是樹木希林扮演的。電影早就看了，小說原著卻是前不久才看的。原著作者利利·弗蘭克，本名中川雅也，是個全才人物，身份包括繪本作者、作家、演員、攝影師、電視節目主持人等等。我對利利先生作為演員的那一面要更熟悉一些，他出現在各種日劇日影中，質感各異，這跟他跨領域創作的深厚積累有很大的關系。是枝裕和很欣賞他，讓他出演《如父如子》，還有獲得戛納金獎的《小偷家族》。作為作家的利利先生的代表作，就是自傳體長篇小說《東京塔》，寫一個兒子和他母親之間一生的故事，沉郁，憂傷，各種羈絆和艱難，各種深情和不舍。其中有一段話我很喜歡——

仍感羞澀，仍有畏縮，偶爾也讓僵持略起波瀾，就讓這一切緩緩被推平，紡出柔和而又順滑的日復一日。

進了電影再出來，我們也身在只有一個車廂的小火車上。窄軌鐵路兩邊的坡地全是“雜樹林”，那些披拂靠近的枝條似乎隨時會戳到車體上，感覺火車是在破路前行。如果有幸在春天上了這趟火車，會猛然醒悟到那些秋冬時節里雜亂蕭索的“雜樹”竟然大部分都是櫻枝。我沒有上過春天的“櫻花列車”，只見過好些照片。那里面的小火車像個孤獨的小男孩，默默不語心事重重地穿行在繁花茂枝之間。

車頭處司機室旁邊，擋風玻璃的下端有一個白色的鐵柜子，柜面上豎擺著一堆書，柜門上貼有一個標識：津輕文庫。還貼有說明，可自行免費取閱，閱后可以在其他班次的車上或者車站返還。我在這堆書里看到好幾本太宰治，從中抽出一本《斜陽》，逆著車頭潑進來的天光，拍照。

是的，我們去的就是“斜陽館”，太宰治的老家。

三

車站土黃色的外墻上掛著標識牌，白地黑字，準確的說法是“青森縣五所川原市金木町蘆野”，墻面上最為顯眼的是太宰治誕辰一百一十周年的紀念海報，用的是最為有名的那張托腮照片的簡筆畫，苦著一張臉，生而為人，我很抱歉。橘紅色的短途火車停靠在站臺邊，臺基很矮，就像停在路邊似的。我們從這趟車下來，它歇一會兒就會返回五所川原。就這么來來回回地走，而我們會在幾個小時后再坐上這趟車。一座小房子，就是車站建筑的全部，遠處是蔓延出去的鐵軌和深秋天空里的厚云。

站臺上有太宰治文學碑，是他在《津輕》一文中的選段。第一句話就說：

金木，是我出生的小鎮。大致位于津輕平原的中央，盡管不是具有人口五六千這樣的特性的大都市，卻處處都有著都市的氣息。說得好聽點，如水一般淡泊，說得不好聽點，便只是沒有什么底蘊的虛榮小鎮。

太宰治向來都是說到什么都有點沒好氣，金木把這個有點讓人哭笑不得的文學碑立在車站，真是大氣也有幽默感。

這塊文學碑還說到津輕的山。

“……我叫著：‘啊！富士山。真好呢。并不是富士山，而是被稱作津輕富士的1625米的巖木山，輕飄飄地浮現在滿目水田的盡頭。實際上，是輕輕飄浮在水面的感覺。像水滴一般蒼藍，比富士山更加女氣，像將和服的下擺或銀杏葉倒立一般，嘩地打開，左右勻稱，靜靜地浮在青空之上。盡管并不是什么高山，但卻是如嬋娟那般清澈的美女。‘金木再怎么說也并不壞嗎？我用像是慌了一般的語氣說道。”

以上文字，是我拍下照片發給伊北，請他翻譯的。

對文學碑起固定作用的鐵質外框已經銹跡斑斑，鐵銹和鐵管上原有的白漆混在一起，陪襯著白地黑字，也顯得很有味道。

離開站臺往金木町里面走去，沿路“斜陽館”的路標越來越明顯了。作為金木最大的旅游資源，外來游客基本上都是沖著這一處來的。金木是要好好感謝太宰治。

到了。一座磚墻圍起來的豪宅突兀地出現在視線中。現在看來都相當突兀，可以想見一百年前更是鶴立于周遭的低矮民居。這座宅子外西內和，占地兩千二百平方米，樓上樓下加起來共有十九個房間，還有好幾個存放糧食的倉庫和闊大的庭院。一樓的大廣間是津島家族的土地產業和金融產業的工作場所，設有銀行辦公室，每年秋天雇農們交租也在這里，大米堆得滿坑滿谷。太宰治的曾祖父在明治初期就已是金木的大地主，父親津島源右衛門除了擁有巨量的土地外，還兼任眾議院議員和貴族院議員等職，集財富和權勢于一身。1909年6月19日，原名津島修治的太宰治在這個宅子出生，是家中的第十子，在男子中排行第六。1923年，津島源右衛門去世，長子津島文治繼承家業，雖仍擔任眾議院議員和青森縣知事等職，但家族勢力已經不如往昔。

在文學館的意義之外，“斜陽館”在建筑上也有一定的說法。其設計師是被稱為“弘前棟梁”的堀江佐吉。弘前是金木町所屬的市，出身于此地的文藝界的文藝名人，據我所知，除了早年的堀江佐吉和太宰治，還有奈良美智。

堀江佐吉設計監造的津島宅邸在1907年竣工。歇山式屋頂上鋪的是赤煉瓦，整個宅子的木制部分全部使用檜木，是當時最高級的木材。二樓家人起居的房間，大部分為和式，也有一兩間在當時最為時髦的西式房間。一百多年過去，因為所用木頭太好，隨時光流逝反而越發華貴閃亮，樓梯、扶手、地板都因為反復摩挲包漿而熠熠生輝，奢華到令人吃驚。太宰治在這座豪宅里長到十三歲到弘前去讀書，之后離開青森去了東京。因父母有很多外出事務和應酬，童年的太宰治大部分時間是和傭人以及哥哥們在一起，這座豪宅在他眼里也就頗為寂寥和無趣：“這位父親造了一座很大的房子。可是毫無風情，大而無趣。……這座房子堅固得可怕，但真的沒什么意思。”

“二戰”后，日本政府施行土改，廢除貴族，征收了大量的土地，很多大地主和貴族因此失去經濟來源，景況一落千丈。津島家族也未能幸免，“斜陽館”易手他人，最后收歸國有，現在所有權屬青森縣。這一時段，也正是太宰治小說《斜陽》的故事背景。

“斜陽館”內，二樓太宰治母親居住的房間被解讀為《斜陽》的書名來歷和靈感源頭。這個房間的隔扇上貼有很多書法作品，其中就有“斜陽”這個詞。學者們認為，童年的太宰治出入這個房間，這個詞以及黃昏時灑滿整個房間的斜陽余暉，讓太宰治得到了準確呈現小說主題的意象。《斜陽》的寫作并不在金木。1946年，太宰治回到了東京三鷹的家。不少文學評論家認為，位于武藏野的三鷹，其夕陽西沉的景觀尤其有著強烈撼人的視覺效果。這一點，對在生命的最后階段創作《斜陽》的太宰治來說，觸動可能更為直接吧。在《斜陽》中，太宰治寫道：“幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些閃著微光的金砂，就是那種感覺吧。”

“河底金砂”這個意象確實跟斜陽很有聯通感。現在的“斜陽館”，門口也是巨大的招貼，跟金木車站那幅一樣，紀念太宰治誕辰一百一十周年。津島家的父兄們顯然沒能預料，最終為津島家族以及整個金木町光耀門楣的，竟然是當年那個讓他們頭痛不已甚至要除名于族籍的廢材老六。

四

在離“斜陽館”幾百米遠的小街上，另有一處太宰治紀念場所，倒是很有寫作的安靜氣息，這里是“舊津島家新座敷”，針對游客的說法是“太宰治疏開之家”。座敷，意為榻榻米的日式房間。疏開，則是疏散的意思。

1922年建造的“舊津島家新座敷”，最初是太宰治長兄文治夫婦的新居，1944年，主持家務的大哥原諒了屢次作亂帶來很多麻煩的太宰治，恢復了他的族籍，允許太宰治攜家人回鄉居住，躲避戰亂和空襲。太宰治一家人就在“舊津島家新座敷”住了有兩年的時間，太宰治在此創作作品二十三部，是其創作的高峰期。

此處宅邸后來隨津島家族衰落而易手他人，現在為白川家族所有。白川家將此開設成了太宰治的一處紀念館。

《知日》雜志為太宰治做了一個專題，到訪金木各種存跡，也采訪了“疏開之家”現在的房主。我們去時，白川先生很高興地為我們展示《知日》雜志對他的專訪。

“疏開之家”是一個傳統日式住宅。現在的起居間由一道紙拉門隔開里外，紙拉門的上方掛有“鶴龜”的斗方書法，拉門兩邊各一幅鳥居清信的浮世繪美人圖。從外間看過去，榻榻米上，依次是木質小桌、桌上的筆和稿箋紙、桌前的棉坐墊、炭爐以及爐上的鐵壺。這個空間，就是太宰治曾經使用過的書房。現存的這些物件當然不是原有的東西，是房主后來專門添置的，參觀者由此可以盤腿坐在書桌前假扮一下寫作的太宰治。我也假扮了一會兒，并想起了太宰治的一段名言：

我假裝說謊，大家就說我說謊，我顯出一副有錢人的樣子，大家就說我有錢，我假裝冷漠，大家就說我是冷淡的人，可是，我真的很痛苦，大家都說我假裝痛苦。

我盤腿坐在小桌前，一面心想這個姿勢可以保持多久而不致腿腳酸麻到無法起身，一面把目光抬起，用視線將庭園的綠意、白色格子的紙拉門和外廊的陰影牽引進室內。光影之中，幽暗和明亮浮沉交混，太宰治在這里的時候是這樣，七十五年之后的今天，也還是這樣。

責任編輯：施藝