馬纓花

季羨林

曾經(jīng)有很長的一段時間，我孤零零住在一個很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭迎地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，依稀可見當(dāng)年的富貴氣象。等我住進(jìn)去的時候，富貴氣象早已成為陳跡，但凄苦的氣氛是原封未動。這樣的氣氛同我當(dāng)時的心情是相適應(yīng)的，所以我住在這里，也還處之泰然。

我是不是也有孤寂之感呢？應(yīng)該說是有的。白天在學(xué)校里的時候，我和同學(xué)在一起，從他們蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里，可以吸取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是一到晚上，當(dāng)我孤零零地走回這個所謂家的時候，我仿佛遺世而獨立。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。

有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進(jìn)那個院子，驀地嗅到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。我站在樹下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，從遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮著一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里散發(fā)下來的，灑滿了整個院子，灑滿了我的全身。花開也是常有的事，開花有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個時候，這樣一個地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常，甚至有感激的心情。從此，我就愛上了馬纓花，把它當(dāng)成知心朋友。

可惜不久后，我就搬出了那個院子，同那些可愛的馬纓花告別了。

時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過去了十三年。這十三年里，我看了、學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方，當(dāng)然也看了很多美妙動人的奇花異草。然而，使我深深懷念的仍然是平凡的馬纓花。我是多么想見到它們呀！

最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里，在馬路旁邊，人們都可以看到新栽種的馬纓花，綠云紅霧裝點著北京，給北京增添了絢麗與芬芳。我十分高興，仿佛是見到久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我記憶中的那些很不相同。它們的不同之處究竟何在呢？

我最初確實是有些困惑的。后來，我擴(kuò)大了回憶的范圍，把當(dāng)時所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。回憶的范圍一擴(kuò)大，同馬纓花聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕一點點的陽光。

然而，今天的馬纓花仿佛總是在光天化日之下，即使是在黃昏時候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生機勃勃的，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽，同明月爭輝。同我記憶里那些馬纓花比起來，一個是照相的底片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎？

我從此愛上了光中的馬纓花，我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比，我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。