九盡春回冰河開

有一段時間，我心里十分害怕和母親相見，因為我的父親。父親從生病到去世，歷時10個多月，這中間我們每一個人心里都有難以言說的隱痛。最痛苦最無助的人應該是我的母親吧。可她表現(xiàn)得很強硬，不像一般老太太那樣痛哭流涕。這讓我們松了一口氣，能夠全力以赴關照病榻上的父親。然而，我們都忽略了母親，我們也高估了母親的承受力。尤其是我，因為心疼父親，害怕失去父親，想盡一切辦法讓父親高興，我甚至對母親有各種各樣的要求，比如，父親發(fā)脾氣時，得笑臉相對；父親吃不進時，不要勉強他；多說高興話，不能嘮叨嘟嚕，不要讓他不開心……現(xiàn)在想想，這實在是委屈了我的母親。她一貫的強勢讓我們都忘了，她是父親最親的人，眼看著她朝夕相伴了56年的親人離去，還有比這更殘酷的事嗎？父親去世后，我們都陷入了悲傷，盡管每個人的悲傷表現(xiàn)形式都各不相同。我像一個受傷的小松鼠，想找個樹洞鉆進去，一點一點慢慢舔舐自己的傷口。自己的小宇宙坍塌了，我無暇顧及他人了。雖然我知道，父親走了，我更應該珍惜和母親在一起的光陰。

這樣的日子過了將近半年。這中間，我基本上每周都要見到母親。父親的每個七數(shù)，母親說了，她必須要去。其實，按照習俗，母親是不需要去的。因為我大伯下世不滿三年，父親的骨灰并沒有入土，而只能寄存在殯儀館。每次去看父親，車里的氣氛總是有些壓抑。我們都勸她說，媽，你以后少操點兒心，不要管閑事，咋輕松咋活。母親一聽，忿忿地說，你們咋這樣說呢，我又不是老糊涂，你爸不在了，啥事你們都得給我說，不能不告訴我。回想起來，母親說話的神色認真得就像個孩子，生怕被人拋棄的孩子。可那時的我并不理解母親，反倒給母親講理，直到母親氣哭了，我還納悶呢，心想，都是為你好呢，你咋還不高興了？是的。我的母親不高興。父親走了，母親怎么高興得起來啊。雖然表面上看起來，我家的每個人都活得按部就班，但我們的生活里少了一個最重要的人。

母親的心得以慢慢開朗起來，這還要感謝她的重外孫“楊元帥”。“楊元帥”真是個小福星，這是他的乳名。父親病勢嚴重時，戲稱自己未出生的重外孫為“楊元帥”，意為他重孫輩中扛旗領兵的老大。看，我的父親有才吧。父親不光有才，而且很有趣可愛。記得小時候，冬天冷，我們賴床睡懶覺。父親就會站在窗外高聲喊，王莉、王芳曉，看誰起得早。那時，哥哥已經(jīng)上班了，父親就把寒窗苦讀的希望寄托在我們姐妹身上，只可惜，我們都辜負了父親，直到現(xiàn)在也一事無成。父親不嫌棄我們平庸碌碌，反而把一生心血都傾注在我們身上，有求必應，真的是“俯首甘為孺子牛”。父親更愛他的孫子孫女們，我的侄女名菲，諧音“非”，取名時他說，非兒即女。大外甥是父親的頭大外孫，父親昵愛，喚他“張包兒”。其實是濟源話的兒話音，親的不得了了，諧音“寶”。大外甥女叫楠，父親說，楠木名貴。我的女兒毓，取字于“鐘靈毓秀”。至此，父親的孫輩中有了三朵金花，根據(jù)性格脾氣，他說，菲像《還珠格格》里的紫薇，楠像晴格格，毓活脫脫是個小燕子。再后來，小孩們越來越多，小二是他的二外孫，王毛是他唯一的嫡孫，寶寶是他最小的外孫。可能是人老惜子吧，他對孩子們不再嚴厲苛責。王毛大名“珩”，美玉之意。父親名諱“行亞”，給孫子取名時有意嵌入“行”字，用心可謂良苦。他最疼愛小外孫家寶，細微之處難以一一道之。他和母親親手撫育了這么多的孩子們，他走了，想念他的人眼不流淚心掉淚。可惜的是，他這樣愛孩子的人，卻沒有等到“楊元帥”出生。好在，他給重外孫起了這個乳名。父親去世十天后，“楊元帥”呱呱落地，一聲嬰啼，化解了母親心頭的愁云，也讓我們?nèi)滩蛔∠矘O而泣。都說，這是個有福氣的好孩子，他是來報恩的。從那天起，我的母親心里又有了嶄新的盼頭。孩子哭了，孩子笑了，孩子笑出聲了，母親提起“楊元帥”總是喋喋不休。你不知道他有多聽話呢，見人就笑，越長越好看，誰看見誰高興！

漸漸開朗的母親逐漸影響了我，讓我不再執(zhí)拗于父親的離開。可我還是會想念我的父親，在每一個快樂的時候，背轉身去潸然淚下。我越來越意識到，我所有的底氣都是父親給的，沒有了這棵大樹，再難走的路我都得咬緊牙關一步一步往前走。我還想起，父親在病房里，嚷我，不許我給母親臉色看，即使是他倆斗嘴時，我為他“打抱不平”也不行。“咋和你媽說話呢？”父親問我。“爸，我就好比是你養(yǎng)的小狗，誰敢對你不好，我就汪汪誰，你叫我咬誰，我就咬誰！”我半撒嬌半認真地說。父親沒辦法笑了。母親也沒脾氣了，笑罵說：“你倆近，合伙欺負我吧。”言猶在耳，父親已經(jīng)走了半年多。所幸母親一切尚好，她那樣陽光明朗，讓我有機會像個小女孩一樣任性地在生活的風霜雨雪中躲起來，不問俗世悲歡，只待春暖花開。

踏春，上王屋山吧。我們和母親一個臺階一個臺階地往山上爬。石階光滑，山路蜿蜒如玉帶，望著云端上的總仙宮，我想起了五年前。還是這條路，還是這座山，不同的是，我左手拉著父親，右手拉著母親，那是個秋天，我們一起上山賞王屋紅葉。又走在這條路上，不知道母親是否也想起了這些。“媽，我給你照相吧。”我說。鏡頭中的母親拘謹?shù)糜行┦肿銦o措。“我不照了。”她說。“沒事，媽，我教你怎么照相。”一路走，一路拍，我的鏡頭跟著母親的影子轉。漸漸地，母親放松下來，臉上的笑容越來越多，母親的笑讓我的心舒展開來。春天，真的來了。走走，歇歇；歇歇，走走。就這樣，80歲的母親登上了天壇極頂。踏上最后一個臺階的時候，母親像孩子一樣歡呼起來。這是濟源離天最近的地方，天朗氣清，似乎只要母親愿意，伸伸手就可以像當年在地里摘棉花一樣，采幾縷白云回家。

“看，樹枝都鼓苞了，快發(fā)芽了。”下山時，我指著山風中亂顫的枝條說。“立春十來天了，”母親說，“天，該暖和了。”姐姐也說：“明天正月十五呢，聽說花石有打鐵花，還有人唱戲，咱去看吧。”

夜的花石古風盎然，真有幾分鬧元宵的意味。天還沒有完全黑下來，河邊等著看熱鬧的人就都來了。月亮早早從山后邊爬上了，雖然才農(nóng)歷十四，月亮也圓的。路一側臨河，一側臨溝，河里是花船，溝對面是打鐵花。大人手里抱著孩子，孩子手里提著小燈籠，人們一起等著，等天黑了，月亮升起來了，花船就從河上飄下來了。也有性急的，跑到上游看了，再跑回來通報消息的，喊著說，來了，快來了。

鑼鼓家伙聲一響，岸上的人就拍著巴掌高聲喊，船來了，船來了。船在水中游，有咚咚鏘咚咚鏘的盤古隊，有扮好的唐僧師徒四人，有涂脂抹粉的民間藝人，還有國家一級演員賈文龍。燈光照得水明晃晃發(fā)亮，河里的人在船上唱，岸上的人在路上追著看。母親也是戲迷，和我們一起一路追著賈文龍的船聽戲。“我爸要是來看戲，一定會拍著手，咣嚓咣嚓給他打節(jié)奏呢！”我微笑著和母親談起父親。“嗯，這他可會！”母親也笑了。我們想起父親看戲時沉醉舒展的樣子都笑了。天有點兒冷，我的鼻子凍得發(fā)涼，說話時略微帶點兒鼻音。

春夜，月上中天，鐵花“打”起來了，漫天飛舞如金星，如禮花。騎在大人脖子上的小孩子們用手指著，有的大呼小叫，有的張嘴結舌。大人們則都看出了神，陶醉在這絢爛無比的金閃閃、亮通通的絡繹不絕的鐵花里。母親也一聲不響地凝望著鐵花，我靠著母親，偎著她的肩膀和她一起仰臉看鐵花。

明天就正月十五了。過了今夜，母親就81歲了。

作者簡介：

王曉，本名董王曉，河南省作家協(xié)會會員，濟源市作家協(xié)會副主席。作品散見于《河南工人報》《時代報告》《中國電力報》《濟源日報》等省市級報刊，出版散文集《親親我的土地》。