刻經

一

老馬把汽車停在離古籍刻印社幾百米遠的地方，再步行過去。他在古籍刻印社的倉庫里做搬運工，汽車顯然與搬運工的身份不符。如果不是修路導致公交暫停，老馬一定不會開車來。這么做是有風險的，他可不想這么快就被人識破。

老馬是個商人，算是比較成功又比較失敗的那種，怎么說呢，曾經鼎盛過，又潰敗一空。他是個儒商，老馬是這么給自己定位的，或者說，這是老馬對自己的期許。當然，是不是儒商，也不是老馬說了算。很多事情都不是他能說了算，比如自己看似如日中天的事業在2008年突然遭遇低谷，于是不得不變賣物資，以求脫身。

2008年，這一年歷史上發生了不少大事：北京舉辦奧運會、神舟七號載人飛船發射、奧巴馬當選美國總統等等，這些與老馬沒什么關系，但在這些宏大事件背景下老馬的事業卻功敗垂成，多少令他有些痛心。2008年的老馬不過四十歲，算是小馬，但為了敘述方便，也以免產生顛三倒四的局面，我們還是一以貫之稱其老馬吧。實際上，到了四十歲，老馬發現身邊的親友對他的稱呼也不約而同從馬總改成了老馬。的確，2008年，老馬衰老不少，據說那一年看見老馬的人，均暗自用上牙咬住下唇，以防下巴驚訝得脫臼，他們被老馬的一頭白發震驚了。也就是人們常說的一夜白頭。這事發生在春天，一切生機勃勃，在綠意盎然的景物襯托下老馬的白發便顯得格外觸目驚心。

這一年對老馬來說無疑是煎熬的，他退出所有商會和朋友圈，一是面子問題，二是為了節省會費以及不必要的開支。……