紅手白手

梅姐是老黃的護工，老黃因為她生，也因為她死。其實往前追溯，老黃活著時，已經不被人在意。

去年冬天的一個下午，老黃走在回家的路上，碎裂的冰凌從屋檐墜落，穿透了他的大腦，待老黃蘇醒，天氣已經轉暖，他躺在汾縣醫院的三一三病房，四肢不能動彈。柳若云來醫院伺候過他兩天，之后全交給了梅姐，直到第二個冬天，冰凌再次凍在屋檐上，柳若云只露過一次面。

臘月二十五的中午，柳若云立在三一三病房門口，撲面而來一股暖烘烘的酸臭。梅姐背對門口而坐，左手捧起一塊白紙板，右手拉扯線，下針時，臉貼近，整個身體蜷成一團；出針時，身體展開，后背披著的長辮，隨之滑落。

老黃出事后，柳若云做的第一件事是請護工，柳若云初見梅姐，見梅姐背后垂著一條不利落的長辮，縮著手腳，說話也輕，是個比自己年紀小的軟綿的女人，就不太想用。梅姐瞧出柳若云的意思，露出一雙紅腫粗短的手，架起老黃，給他翻身擦洗，一米八的老黃像陰天的云，將瘦小的梅姐遮得嚴嚴實實，梅姐做得有條不紊。柳若云才定下的她。

病房里有男人在嘔吐，柳若云憋住氣，依舊能聞到酸臭味，她悄然走到梅姐身后，伸出一只細膩的白手，擱在梅姐肩上，彈灰一樣輕拍兩下，又抬臂越過，將飯盒放到床頭柜上，看向躺在旁邊的老黃。梅姐回頭瞧一眼，立即丟開鞋墊，撤凳子站起來，差點踩住柳若云的腳，接著將床頭柜上散落的橘子皮攥在手心，攥得紅色的手發白?！?br>