紅手白手

梅姐是老黃的護工，老黃因為她生，也因為她死。其實往前追溯，老黃活著時，已經不被人在意。

去年冬天的一個下午，老黃走在回家的路上，碎裂的冰凌從屋檐墜落，穿透了他的大腦，待老黃蘇醒，天氣已經轉暖，他躺在汾縣醫院的三一三病房，四肢不能動彈。柳若云來醫院伺候過他兩天，之后全交給了梅姐，直到第二個冬天，冰凌再次凍在屋檐上，柳若云只露過一次面。

臘月二十五的中午，柳若云立在三一三病房門口，撲面而來一股暖烘烘的酸臭。梅姐背對門口而坐，左手捧起一塊白紙板，右手拉扯線，下針時，臉貼近，整個身體蜷成一團；出針時，身體展開，后背披著的長辮，隨之滑落。

老黃出事后，柳若云做的第一件事是請護工，柳若云初見梅姐，見梅姐背后垂著一條不利落的長辮，縮著手腳，說話也輕，是個比自己年紀小的軟綿的女人，就不太想用。梅姐瞧出柳若云的意思，露出一雙紅腫粗短的手，架起老黃，給他翻身擦洗，一米八的老黃像陰天的云，將瘦小的梅姐遮得嚴嚴實實，梅姐做得有條不紊。柳若云才定下的她。

病房里有男人在嘔吐，柳若云憋住氣，依舊能聞到酸臭味，她悄然走到梅姐身后，伸出一只細膩的白手，擱在梅姐肩上，彈灰一樣輕拍兩下，又抬臂越過，將飯盒放到床頭柜上，看向躺在旁邊的老黃。梅姐回頭瞧一眼，立即丟開鞋墊，撤凳子站起來，差點踩住柳若云的腳，接著將床頭柜上散落的橘子皮攥在手心，攥得紅色的手發白。

柳若云回頭瞧一眼鞋墊說：“繡的平安啊，手真巧。”

梅姐松開緊咬的嘴唇，嘴角輕輕一彎，襯出眉心那顆米粒大小的紅痣，更添慈悲模樣。

“沒什么的，悶了繡著玩。”梅姐將沒繡完的鞋墊塞進抽屜，又怯怯地垂下頭。鏡片后面，柳若云狹長的眼，閃閃爍爍。雖然護工不是柳若云的學生，但出于職業習慣，柳若云很容易分辨出真話假話。梅姐眼下有兩團烏青，手指被澄黃的頂針箍得紅腫發亮。若不是為掙些小錢，何必如此。

柳若云提著水壺，婷婷裊裊地出去。三一三房里，還有位姓沈的護工大姐，伺候隔壁床腦溢血的老太太，老太太入院后，兩個兒子沒露過面，結錢也不痛快。沈大姐聽柳若云走遠了，才沖梅姐努嘴說：“咱在這兒又不是坐牢，繡個鞋墊子還不成？那娘們長眼細鼻的，天生的刻薄樣，嘁！”梅姐沒搭腔，打開柳若云拿來的飯盒，飯盒里燜的雞湯，爛熟的紅棗、枸杞，粘在飯盒蓋上。沈大姐彎腰拾起床底的臉盆，出門前又是她那專屬的“漏氣”聲，仿佛特地押的韻腳，不嘁一聲不成詩文：“嘁，你濫好心啊，還送她鞋墊，你看她念你的好吧？嘁！”

幾個月前，梅姐曾送給柳若云三副鞋墊，柳若云的是“好運來”，柳若云女兒的是“平安”，老黃的是“踩小人”。柳若云說老黃用不上，梅姐要她一定收下，神神秘秘地說，老黃是被小人害了才會這樣。梅姐說的“這樣”，是老黃成了全癱，她從不忍心直接說出這幾個字。柳若云接過梅姐的鞋墊，并沒低頭仔細看，嘴上連連贊嘆其手藝。至于梅姐說的，柳若云一字不信。哪有什么小人害老黃，該著他倒霉，或是報應。“報應”，這兩個字在心里說，在牙上咬，被柳若云磨得細細的，不輕易吐露出來。

柳若云從水房出來，遇上抱著臉盆的沈大姐，沈大姐很客氣地和她打招呼，叫她柳老師，一通地問：“學校最近忙吧？你家是個閨女還是兒來著？說對象了嗎？”柳若云冷冷清清地答兩句，又婷婷裊裊地走了，沈大姐響亮地“嘁”一聲，一甩胳膊，綠色臉盆在水池里翻了個跟頭，背面朝天，被灌下的水柱砸得震天響。

柳若云對身后的嘈雜不聞不問，她提著水壺，走過醫院雪白的走廊，這里和一九九九年時并無不同，二十年前，她就住在樓下的病房，仰面看見天花板如雪般蓋下來，只覺身下流的血凍成了冰，老黃才來。老黃來時，身后跟著表妹，披肩發，淡紫色的口紅，看著二十歲出頭，香噴噴的，讓人頭暈。

表妹放下一提雞蛋，一包紅糖，靠過來問：“嫂子，你怎么樣了？”香味更濃了，濃得萬紫千紅。表妹臉上的香粉，落在柳若云的眼皮上，熱且燙。表妹的嘴唇，沾著金屑，像被金黃的陽光穿透的云霞，混在一塊，融在一起，如膠似漆。

柳若云與老黃曾同在汾縣高中教書，她教歷史，他教語文。結婚那年，流行摻著金屑的紫色口紅，老黃也送過她一支。柳若云不愛紫色，那支口紅，便漸漸消失了。起初，它從梳妝臺，流落到床上，又從茶幾上，漂泊到沙發縫隙處，離柳若云愈來愈遠，直到有一天，它徹底失蹤了。婚后第三年，柳若云懷孕，老黃被調到市中學教書，說是很巧，竟在學校碰上了老家的表妹。柳若云疼惜在異鄉的老黃，老黃每周一從汾縣往回趕，柳若云便早起給他包水餃。老黃尤其愛在學校吹噓，他那盒熱騰騰的“妻的水餃”，當眾讀情詩一般，在辦公室打開來吃。有一周，水餃做得太咸，入口發苦，柳若云在電話里問老黃吃得怎么樣，本想打趣開個玩笑，老黃卻連忙說好吃。她掛了電話，突然想起自己和老黃在老家結婚時，不記得來過哪個表妹。

老黃湊近病床，摸摸柳若云的額頭，說著他剛下火車，怎么生得這么快。柳若云看見他的嘴一張一合，露出牙齒后面深不見底的黑色，冒出一點兒紫色的舌尖，沾著金粉。柳若云的肚子劇烈地抽動，不可阻遏地反胃，如兔子刨洞，后腳掌蹬在她的小腹上，從狹長的食道里鉆出來。柳若云垂死般耷拉在床沿上，不顧一切地嘔吐起來。表妹拍著柳若云的背，慌亂地找盆，柳若云還是吐在了地上。老黃說，看你沒吃東西，吐不出什么。柳若云分明看見自己吐出一只掌心般大小的兔子。它沾滿血塊，掉到地上，繞過幾條褲腿，如一只圓圓胖胖的小紅燈籠，滾了出去。柳若云用手背揩去嘴角的涎液，對老黃說，我的女兒，就叫燈燈吧。

自打老黃癱瘓，表妹從未出現過。柳若云不打算告訴梅姐這件事，本就沒必要說。柳若云教書得來的工資，全付了護工費，她認為梅姐知道這個就行。

梅姐拿錢干事，也算盡心盡力。柳若云每次來，只管坐著看，看梅姐給老黃喂飯、洗碗筷，再從陽臺收回曬干的衣物、床單。隔壁床的老太太的衣領上，整日沾滿黃黑的飯漬，逐漸結成硬邦邦的鐵塊。老黃和她相比，更有幾分尊嚴。老黃一年不穿鞋了，梅姐仍給他洗得整潔柔軟。她還拿出鞋墊，塞進新鞋里，說等老黃能下地走路時穿上，第一時間踩踩小人。

梅姐如此篤信，全為她那個兒子。說來是今年秋天的事了，那天她跟柳若云請了半天假，說要去三孔橋。

三孔橋，在汾縣的北邊，緊貼著縣醫院。橋洞里坐著一堆擺攤算命的老頭，面前皆鋪開一張黃底黑字的介紹紙，用神簽筒、金錢卦和收款碼牌壓住。有人抱孩乞討，挨著算命攤跪著，用紙盒、飯盆做容器，盛一點兒過路人的好心。有的生意，靠著醫院做最好。醫學，算命，都是治愈，是人走到絕路時抓住的救命稻草，前者不一定有用，后者常常無用。在這群人中，梅姐算幸運的，她去三孔橋，只是為她那個在鎮中學讀書的兒子。

梅姐從三孔橋回來時，手里把弄一張黃符紙，憂心忡忡地問柳若云：“妹妹，你說康康以后真會走得遠遠的嗎？”算命的老頭說，她命里無子，孩子注定要遠走高飛，除非燒掉他給的符紙，沖水喝下免災。

柳若云不愿同她饒舌，佯作安慰幾句，實際心中好不耐煩。

梅姐捏住符紙，望向栽在住院樓前的松樹，自顧自地說：“妹妹，有件事，家里人都知道，你不知道。康康不是我親生的。”

柳若云的嘴發干，沉默一會兒說：“這有什么的，不稀奇。”

梅姐和沈大姐借打火機，火苗躥出一股焦味，愈發濃郁。梅姐往飯盒里倒溫水，浮上一層打著圈的黑灰。三一三的人對此見怪不怪。隔壁的老太太，成天早上嘟嘟囔囔地念經，靠窗的老頭，還組織了個唱詩班，都是覺得哪方有用拜哪方。

梅姐抬起碗，仰頭喝水，蹙眉咂咂嘴。

“什么味？”柳若云咽一口唾沫問。

梅姐說不出話，直擺手。

隔壁的老太太在被子下面蠕動，伸出頭，一道晶瑩的涎液，順著嘴角流進脖頸，她轉一圈眼珠說：“梅啊，別剩渣子，剩了不靈。”

沈大姐邊給老太太擦口水邊罵道：“嘁！癱了還管別人的事，癱得還不夠，該把舌頭也癱了。”老太太咕嚕咽一聲口水，鼓起的眼珠子抖了抖，好似沒聽到。

“剌嗓子。”梅姐又倒上一碗水。

梅姐嘴里包著一口水，捧碗在胸前，苦著臉，咕咚咽下去，這般姿勢，靜幾秒，才睜開眼，舔著嘴唇，懵懵懂懂看看周遭。柳若云屏息看著，不自覺地也舔起嘴來。梅姐撲哧笑出聲，笑紋還未消，放下碗，眼里又蓄滿淚，她摸摸眉心上的紅痣，叫聲妹妹，向柳若云傾倒起了過去。

從前她男人在時，一起在老家壩上過年，臘月二十七，她在院中腌肉，男人們在堂屋喝酒，其中一個譏諷她男人結婚多年無后，是身上不行。八角花椒蜇手，她拿不住滑溜溜的肥肉，肥肉撲通掉在地上，滾了滿身的土。婆婆看見，止不住地罵。那日白天，她男人拼酒吃肉，佯裝無事，晚上，進了被窩，他用被子蓋住女人，抬腿猛踹她的肚子。她聽見男人的牙關咯吱作響，明白他這次是下了狠手，心中冒出一股莽勁，頂翻身上壓著的肉山，爬起往屋外逃，又被扯住了一條腿，一頭磕在床邊的桌角上，昏死過去。

“說來也怪，當時沒流血，就是淤在里頭了。”梅姐伸手指著眉間那顆米粒大小的紅痣，“你看，好幾年沒消印子，一直這樣。”

紅痣周邊，延伸出幾縷蛛網狀的血絲，仿佛玉石上的花紋。梅姐的長相不出眾，添上一粒鮮艷的紅痣，反倒留住人的目光。柳若云想要是這樣說，像是拿別人的不幸開玩笑，便沒說出口。

病床上傳來幾聲哼唧，梅姐咯吱咯吱搖起病床。直到柳若云的耳邊響起陌生的咀嚼聲，她才發覺他的存在——床上躺著的是一個人——她的丈夫。他常常昏睡，不能走，不說話，只有半只手能動，有時嗚嗚無意義地喊叫，像退化的人。柳若云沒在意過他還是一個人。柳若云坐在一旁，聽見咕嚕嚕的吞咽聲，覺得他的吃飯聲也很可恨。四周靜下來，灰撲撲的，無人說話，空氣幾乎停滯。退化的老黃，吃完飯，又重返昏睡，像個癡呆的嬰孩。梅姐洗了飯盒回來，接著剛才的故事講下去。

梅姐第二天醒來，與男人商量，到壩上的福利院領養了一個男孩，取名叫康康。康康三歲時，男人醉酒去工地，從手腳架上摔下來，進了縣醫院，苦撐一個月，沒來得及被拉回家就走了。男人走后，扔下一長串賬單，梅姐繼續留在縣醫院找活干。最餓的時候，沈大姐分過她半份盒飯，芹菜炒肉，土豆絲，再沒吃過那么香的飯。

沈大姐豎著耳朵聽，嘁一聲說：“又提陳芝麻爛谷子的事，也不嫌丟人。”

“這么多年，我沒出過醫院。不知道做姑娘時，城里十字街上的服裝店，還開不開了。結婚前，我在那兒做過新褂子。”梅姐捻著衣服上的線頭，垂下微紅的臉，許久不再出聲，那串大辮子，依偎著她的臉，像一張少女的舊相片。

柳若云與梅姐說起十字街，十字街上的服裝店早開成了服裝廠，廠子倒閉后，店主上吊死的。十字街上的小飯館，修成了大酒樓，最有名的是錦豪酒店，縣城人想要排場的都去那兒吃，只不過酒店老板的子女運不好，生下個癡子，去年也結婚了。梅姐聽到這捂住嘴問：“怎么，也有女人愿意嗎？”柳若云笑她天真，說，當然。梅姐又問：“縣一中在哪兒，離那酒店近不？”柳若云說，很近，十字街上學生最多。

只見梅姐攥緊的拳頭直晃，像決心做一大筆投資，說：“把康康送進一中，再供他念個大學，這輩子值了。”她沉一下，又緩緩松開拳頭：“要是再住三年校，也見不了他幾面……”

柳若云聽梅姐說起過，康康寄宿在壩上的中學，若能考上縣里的高中，她打工陪讀，能算上團聚。她倆說著說著，見外面天突然黑了，柳若云從未在三一三留那么久，告辭時，她心里還有淡淡的愁緒。由秋轉冬，梅姐眉間那顆紅痣，依舊壓在柳若云的心上，使愁緒如雨天云霧遮山，揮撥不開。

柳若云提著水壺回來，擦干凈手，從兜里拿出一只紅包，因著她總記起秋天時梅姐的訴苦，除去工資，又多加了一千塊。梅姐的手縮在衣袖里，沒伸出來接錢，一雙眼躲躲閃閃，聲音沙啞：“妹妹，你大姐這兒有個事，你看能不能給幫幫忙。”

柳若云在心里嘆口氣，知道這事是躲不過了。

重點高中錄取學生，不單看成績。梅姐困在醫院里，卻對外面的事很清楚，善于精打細算，不遺漏一點兒資源，一邊做著護工，還能賺著鞋墊錢。柳若云心間的愁緒，頃刻減輕許多，一同褪去了憐憫，甚至有些后悔多加那一千塊。柳若云答應梅姐，給盡力試試。梅姐的臉頰撲上薄粉，兩泡眼泛起水花，聲音也昂揚許多，緊跟著說今年沒娘家可回，能不能帶康康去柳若云家過年。

過年時，老黃是個麻煩，不能留他獨自在醫院，勢必要拉回家，梅姐回鄉下過年，柳若云就得一人拉扯他。任誰都看得出來，柳若云早對老黃很淺很淡了。柳若云知道，梅姐是在向自己笨拙地報恩。

梅姐喂老黃喝完雞湯，接著拿起洗潔精和飯盒去水房。柳若云拉開床頭柜的抽屜，里面放著些零碎。一盒表皮褪色的擦臉油，一把梳子，一塊碎鏡子，其余的全是鞋墊花樣和彩線。云山霧繞的愁緒，又籠上來。柳若云將紅包放在那團彩線上，看向昏睡的老黃，他原先胖，如今整個人瘦得凹進去，黃色的皮像一層油臘紙，包在骨頭上，兩頰泛出駭人的青色。柳若云坐在床邊，抱住兩膝小聲說，她可憐，我不比她更可憐？沈大姐端著綠臉盆回來，嘁一聲。柳若云忙抬手蹭蹭兩頰，避過臉去。梅姐甩著濕淋淋紅通通的手回來，柳若云說今天的日頭好，要回家曬曬衣服，梅姐忙遞上洗得發亮的飯盒說：“難得冬天里這么好的日頭，快回家忙去吧！”梅姐提高的聲音，像亮給沈大姐聽的。

過年前，柳若云接老黃回家。汾縣的公交公司發不下工資來，司機們紛紛罷工。康康放寒假，從壩上騎自行車去縣醫院，再載上梅姐到柳若云家。柳若云家里的大門半敞著，母子倆一走進去，就叫陰沉昏暗蓋了一臉。陽臺上曬滿衣物，嬰兒服、口水巾、毛線衣和蜷皺的童鞋，白色、粉色、紅色，云霞一樣鋪滿，貓、兔子、小豬、毛茸茸的小雞，活潑的花樣隨微風晃動。

柳若云聽見客廳的響動，才從云堆般的衣物里冒出來，往屋內走，一路上，不斷碰到垂下來的衣服，柔軟的衣袖、褲腳，也輕撫她的臉，像依戀母親的嬰孩，舍不得她的離開。

屋內陰沉，卻很暖和，在外面吹過冷風的康康，臉頰上遽然升起兩坨紫紅。柳若云招呼康康脫外套、換拖鞋，坐下吃水果，梅姐則直奔著老黃那屋去。老黃仍被安置在兒童房里。梅姐皺眉打量這間狹小的兒童房。兒童房的床太小，老黃的兩只腳都伸出去了，瘦伶伶的，雞爪子一樣搭在床邊，看著怪可憐的。

晚上，梅姐跟柳若云睡在主臥，康康睡在次臥。梅姐坐起來問柳若云：“燈燈啥時候來，我睡在沙發上也行。”

“不用，她今年不回。”柳若云說。

梅姐張著嘴，半晌愣愣地問：“不得回家過年嗎？”

柳若云將被子蓋到頭頂，背過身去，不再說話。

黃絨絨的燈光里，床頭柜上的相框中圈著個嬰孩，頭戴線帽，額間點了一顆圓潤的紅痣，臉頰擦著兩團紫色的胭脂，身穿粉色毛線衣，胸前勾出一只雪白小兔，那兔子的尾巴做得最是傳神，圓滾滾如一團雪球。嬰孩坐在綠葉紅花的棉被里，手中攥著兔子尾巴，像個年畫娃娃。下面珍愛地描著字：燈燈一歲了，快樂成長。

梅姐拉上臺燈，光熄滅，心在黑暗中轟然作響，這家里處處是燈燈，卻沒有燈燈長大的蹤跡。

第二天中午，系著圍裙的梅姐，輕輕推開臥室的門，伸頭朝里望，柳若云正從被子里抬起臉，兩個女人的視線一搭上，梅姐的眼底滿是憨厚的討好，柳若云愣一下，腫著眼泡，回應一個十分僵硬、悶倦的笑。拖到實在不能再拖，柳若云才走出臥室，撲面而來的八角味和肉香，熱騰騰地填滿整間屋子，梅姐高喊一聲康康，康康從兒童房里出來，放下手中的書，先喊聲柳阿姨，才去幫梅姐端魚湯。

魚湯擠上飯桌，濃白的湯，湯上漂著嬌嫩的韭黃段，升起的熱氣熏得柳若云睜不開眼。梅姐奪過柳若云手里的碗，夾進一筷子肥嘟嘟的魚肉，再淋兩大勺魚湯。一只白瓷碗變得擁擠。

梅姐拿濕淋淋的紅手，拍拍柳若云柔軟雪白的手背，說：“這塊肉香刺少，快吃吧。”

吃完飯，柳若云去主臥，出來時手里拿著一團紅色，梅姐正坐在沙發上剝無花果，將一顆顆粉紅的果子排在瓷盤里，抬頭對上目光，柳若云將那團紅藏在身后。梅姐隨即站起身，舉起兩只甜膩膩的手，用手肘去趕柳若云，嘴里哦噓哦噓地喊，像在鄉下趕不聽話的雞鵝牛羊。柳若云同她在客廳繞著圈，也輕嚷幾句，給孩子的。梅姐終于放下豎起的兩臂，鄭重地對康康說：“來給你柳阿姨磕個過年頭。”

康康不扭捏，利落地撤腿跪倒，俯身下去。柳若云要躲開，被梅姐抓住，梅姐扯緊那條馨香柔弱的胳膊，又命令道：“叫聲干媽。”柳若云掙脫不出，胳膊被束在前面，身子扭到后面，細長的白頸歪向一邊，像只被擰住雙翅的白鵝。木地板發出咯噔一聲，康康結實地磕下一個頭，規矩地喊：“干媽。”

晚上，老黃吃過米糊睡下，柳若云他們在客廳打牌，康康用日歷紙的反面記分，一張牌一分，寫著“柳 梅 康”，下面跟著歪歪斜斜的數字，數字記到日歷紙的邊緣處時，窗外響起煙花鞭炮聲。柳若云細細聽著，幾年了，過年時既冷又黑，聽不見鞭炮聲，今年才知道熱鬧。

過年后，天氣愈暖，老黃的情況看著也穩定，柳若云便沒送他去醫院。梅姐留在家里照顧老黃，晚飯漸漸做得潦草，柳若云給梅姐紅包，梅姐沒要。入六月，氣溫驟升，老黃發起連綿的低燒。柳若云不好意思在期末時請假，梅姐也為康康中考的事忙，只得先喂點兒藥，讓老黃挨一陣兒。

六月十九日，極熱的一天，下午五點多的光景，柳若云抱著書往辦公室走，梅姐給她打電話，說老黃突然犯了癲癇，現下在救護車上，渾身燒得滾燙。

柳若云向領導請假，話沒說一半，教務主任便擺手讓她快去。這是個有修養的男人，柳若云走后，他才將眉毛不耐煩地耷拉下來。久病床前，消磨的不單是親情，無相關的同事更需要極力地忍耐。

醫生說老黃肺部重度感染，從下午五點半到凌晨一點，柳若云一共簽了三次病危通知書。梅姐蜷在醫院走廊，眼睛哭得爛紅，說：“都是我的罪，你怎么怨我都不為過。”

柳若云沉默地數著頭頂的燈，一共十八盞，數著從座椅到搶救室門口的地板格，一共六格，數之前設想它們若是奇數，老黃一定不會死，結果正不是奇數。于是柳若云開始想，老黃是人，人都是會死的，所以老黃也要死。可是那些躺在床上等死的人，也會像老黃一樣，在農村長大，長大后到縣城工作，再找一個像她一樣的女人談戀愛結婚嗎？柳若云想象不出來死的具體模樣。

早上五點十分，醫生讓柳若云進室內看一眼。她進去遠遠地立著，不敢靠近，老黃喘不上氣，說話十分清晰，像從沒病過一樣。他說：“若云呢，怎么不見若云？”再高喊一聲：“媽媽啊！”接著像一個破布袋子，脹起來，在被褥里緩緩塌下去。

柳若云站在走廊，醫生拿來死亡聯單，她接過筆，對不準紙，筆尖一低下去，就滑向一邊。她的手早抖得像風中的秋葉。醫生說給她拿個印泥來。

走廊盡頭突然傳來一串霹靂女聲：“你們到底來不來，最后一面了，這是你們的親老娘啊！”柳若云沒接住印泥，眼睜睜看那團紅色滾向遠處，停在那女人的腳下，還在嘁嘁地叱罵，竟是那位沈大姐。

沈大姐罵著罵著，猛然住聲，扭臉看向電話，又將臉貼過去，她呆愣幾秒，舉高手機，蹲下身慢慢縮進墻角里。

柳若云摁下一點兒紅，梅姐的懷抱接著堵過來。梅姐的眼淚也是滂沱的，帶有溫度的，沒有距離感地落在別人的脖子上。柳若云聞見梅姐身上，有一股陌生的燒焦的苦味。沈大姐的哭聲，也是嘁——嘁——，在雪白的走廊里，飄來蕩去。柳若云搓搓手指上濕潤的紅，抽吸鼻子，再沒有流淚的感覺。

學校派來幾個同事，幫忙張羅喪禮。喪禮上柳若云哭得身子發沉，要沉到地底下去，梅姐被哭聲嚇住，站得遠遠的，柳若云也沒想到自己今天會哭得很真，甚至比失去燈燈那天哭得還真。走出殯儀館，要往飯店去，來的一群同事隨過錢，說學校有事，結伴離開。幾個親戚去吃飯，帶走一些煙酒。人走盡時，桌上堆著碎雞骨頭和瓜子皮，盤里剩下支離破碎的豬頭，用熱騰騰的鮮活的食欲，送走最冷的虛無的死，如此喪禮才結束了。

梅姐重新攙緊柳若云。上車回家時，天下起小雨，雨追著車跑，柳若云扒著車窗朝后看，看見一縷極細的煙在空中散去，總覺得老黃還在后面等著上車。可是不會再有老黃了。

老黃死后，她倆再見，是第二年的夏天，那全是一次偶然。

柳若云帶的畢業班聚餐，定在縣城的錦豪酒店。柳若云去得遲，學生們打電話來催促。她不是故意要來得遲，錦豪酒店原先開在十字街，她過去才看見酒店外半面墻被燒得漆黑，大門緊閉。學生跟柳若云說，錦豪酒店去年起過火，早搬到三孔橋了。柳若云急匆匆趕去新店，沒想到一進門便碰到梅姐。梅姐的后肩上，少了那條長辮，手拿一只對講機，利落地指揮幾個服務員。若不是柳若云熟悉她的聲音，幾乎認不出她就是那個梅姐了。梅姐見著柳若云，也是一臉的錯愕。

老黃是她們之間的簾幕。兩個女人隔著簾幕說了很久的話，一時掀開，面面相覷，不知如何是好。

學生跑來找柳若云，服務員也來找梅姐，她倆都做出一副很忙的樣子，趕去各自的包廂。

柳若云喝了幾杯酒，留下一張合影，適時告辭。她帶著幾分醉意出來，沒見到梅姐，便溜出大廳，快走到車邊時，聽見身后有人喊自己的名字。柳若云轉過頭，梅姐正擺著手，朝這兒走過來。

梅姐剪了短發，變得洋氣、干練，身上的西裝也不顯怪異，領邊別著一枚小巧精致的金色胸牌，上面寫著“大堂經理”。

她們聊了兩句，話題逐漸干涸，便繞到共同的孩子身上。梅姐說康康能進一中，上重點班，多虧柳若云這個干媽。柳若云淡淡一笑，心里總覺得不似從前那般熱情，又琢磨出自己與梅姐說話，竟像一般女人之間說話了。柳若云盯著那枚胸牌，想著：“她與我已無不同，甚至好過我了。”

日頭打在梅姐臉上，照著她額頭的一層細汗和斑駁的妝。

柳若云指著梅姐的眉間說：“這個痣看樣子快消了。”

梅姐摸摸額頭，笑褪得干凈。“是看不大清了。”

“肯定是因為你現在過得越來越好。”柳若云輕輕說。

“哪叫過得好。”

“怎么？都成小領導了哇，錦豪酒店這么大的買賣。”

“總店起火，老板也受損失的。”梅姐的語氣沉重起來。她總是這樣，替自己的雇主著想。

“我叫火燎了一下……”梅姐又摸起自己的額頭，出神地說。

柳若云湊近去看梅姐，怕她留下疤。

梅姐慌忙用手捂住前額，朝后避開。柳若云定住腳，也向后退。

梅姐手里的對講機發出聲音，等她轉過身來，柳若云已經上車，降下車窗同她告別。梅姐抬手越過窗戶，攥緊柳若云的手，搖晃著柳若云的手，今年的比去年更白，白得發青。梅姐換了副行頭，仍丟不掉那雙勞作的手，觸目的紫紅，更加粗糲，一串串血色裂口，像細針一樣扎人。柳若云的心，又變得愁云慘淡。她問梅姐錢夠不夠用。梅姐說夠用，除去在飯店，還兼職做別的，讓她別擔心自己。

離開時，從后視鏡中，柳若云仍能看見梅姐的影子，在白色日光里融化成一個小點。閉上車窗，車內有一股廉價的香水味，也許是梅姐身上的。柳若云的腦子被一記白光擊中，嘴里念叨著：怪不得我不知道，我哪能知道呢。

柳若云用手機搜索信息，從縣城的貼吧里看到只言片語，錦豪酒店在浩大的世界中，只是細小的微塵。她切實體會出東郭先生的悲涼。在梅姐背著自己偷偷干兼職的時候，老黃就一個人躺在家里嗎？十字街的錦豪酒店，離家不遠，梅姐自以為顧得過來，沒想到六月十九日，那邊起火，這邊高燒，她當上經理，老黃沒了命。

恨在柳若云心里蠕動，像條鉆果子的蟲：梅姐該早知道老黃要死了，才趕著找新工作吧，這女人外表溫良，內里兇狠，她那個兒子也是。柳若云不去對峙，只是沉默地恨上這對母子，連帶恨曾經心軟的自己。柳若云攥著恨，像風箏有了線，不再漫無目的飄在虛空里，往日垂下的頭，也充滿斗志地昂起來。鄰居同事與她打照面，都以為她終于走出了喪夫之痛。

她常常透過辦公室的窗，觀察康康：他長高了，校服褲子短了一截，早起跑操時會露出腳腕，活該，冷風直往里鉆吧。下午他邊啃卷餅，邊往教室走，別的同學都有家長來送飯，誰讓他有一個鉆進錢眼里的媽媽呢。她果然舍不得讓他寄宿，這個孩子每天自己騎自行車回家，不知道住在哪？期末考試成績排名不上不下，還有一門明顯瘸腿的物理，上重點馬馬虎虎。開學又要交一筆不小的學雜費，家里負擔不起吧？柳若云著了魔般，在學校的聊天群里、公告欄中，收集著壞的訊息，盡可能拼湊出這對母子糟糕的生活現狀。

放暑假時，柳若云到學校開會，一個瘦高挑兒，穿著校服，推著一輛電動車越走越近。他看見柳若云，眼睛一閃，喊道：“干媽。”

柳若云先看向那輛嶄新的電動車。車上覆著保護膜，藍色的車殼熠熠發光，是最時興的牌子，年輕人都喜歡的款式。康康又喊一聲干媽，柳若云才看向他。康康新架上一副黑框眼鏡，顯得更呆板老實。車筐里放著書包，看樣子是來學校上自習的。柳若云問起這輛新車。“我媽還和我說呢，現在家里最值錢的是它，”康康歡快地說，他攥緊車把手，接著指指眼鏡說，“第二值錢的是它，哈哈。”

柳若云似笑非笑，催他快些回去。康康先在地上擦幾下腳，再珍重地放到踏板上，繃直身體，騎車走遠了。后來，康康蘸著金黃色晚霞的背影，無數次融進柳若云的夢里。在夢里，柳若云重復地對康康說：“你媽忘了和你說，再值錢的東西，也不比你的命值錢。”她醒來后想，梅姐一定也會做這樣的夢。

人反復地經歷錯誤衡量自身價值的階段。幼時，摔壞杯子，丟了父母新買的筆盒，便覺得大禍臨頭。闖入社會后，消耗只有一個的自己，換人人都要有的東西。等到臨終時，才知道萬貫錢財，也買不了光陰和生命。

越是懂得生活不易的孩子，越會錯誤衡量自己價值。他們把自己看得太低，低到危險來臨時，忘記先保護自己。

那輛藍色的電動車，從淤泥里被挖出來時，還覆著保護膜，沖掉淤泥，嶄新發光。

縣城里不上班的閑人，早聚在湖邊觀看，看警察來了又走，消防車開到湖邊，抽走湖水，剩下一片淤泥，露出一輛電動車、一只書包和一個裹著雨衣的臉色青白的男孩。天氣很好，很久沒見這么好的太陽，八月里下過幾場暴雨，第一場雨，便卷走了人工湖邊的下水道柵欄。聽說被沖走的男孩在一中重點班讀書，很是刻苦，暑假也去學校上自習，下大雨時，不舍得將新車撂在學校車棚里，也不舍得讓新車泡在積水中，穿著雨披，推著車走回家，一腳踩空，被吸進下水道里，被挖出來時，依舊像活著那般，裹著雨披，緊緊攥住車把手。

當天柳若云沒去湖邊，只是聽說。她不知道梅姐去沒去。應該是沒去。否則傳聞里，還要有一個悲痛欲絕的母親。

在余下的八月里，大家依舊流連這段凄慘的傳聞，這個男孩有一個在飯店打工的養母，母子倆相依為命，失去孩子的母親，投過兩次湖，都被攔下了，她跪在岸邊狂熱地望著黑冷的湖水，即便她的孩子，早已離開那里。

柳若云試著給梅姐發信息，詢問她的住址，沒想到梅姐回復得很快。柳若云認為傳聞只是傳聞，梅姐傷心，卻不像傳聞里那么傷心。

柳若云去時，見到梅姐，更認定自己的想法。梅姐住在城郊的老樓，這里原先也不算城里，只是縣城越長越大，才將它們也包進胃里。老樓的墻體粉刷過，擋不住墻皮再次皸裂，一簇簇地張開，連綿不斷，像雨后長出的菌菇。柳若云順著樓號找過去，看見樓前一棵高大的無花果樹，樹干上騎著個短發女人，那正是梅姐。她撥開小蒲扇般的樹葉，用指甲掐斷熟透的無花果，將果子扔進套在手腕間的塑料袋里，袋子沉甸甸地垂落到手肘處。柳若云站在樹下喊她，梅姐笑瞇瞇地扔下來一只無花果，說，嘗一嘗，可甜了。

無花果掉在柳若云懷里，熟得發黃，頭上裂開粉嘟嘟的口子，根部滲出乳白色的汁液，聞著很香甜。

樹下擱著那輛電動車，車筐里放著一只灰撲撲的書包，靜謐的下午，樓間傳來煮粥的香氣，柳若云幾乎以為自己只是來做客的，而康康已經回家了。

梅姐攥緊一袋無花果爬下來，問柳若云見沒見過這么大的無花果樹，說這是房東栽的，康康最愛吃無花果，要不是為這棵樹，她本來不想租一樓的。

柳若云跟著進屋，云山霧罩的愁緒，又壓在心上。入門是一條狹窄的陽臺，掛著酒店西裝。往里走，走廊靠墻處有一張小床，白天進門要從床邊過，晚上閉門后是一方獨立的空間，床邊放著一把凳子，堆著亂糟糟的針線筐。唯一的臥室是康康的。臥室里有空調、雙人床、衣柜和一面摞滿試卷、書本的書桌，書桌前貼著 “天道酬勤 寧靜致遠”的標語，書桌上蓋一層桌布，細心地包住桌角。康康對一張舊桌子，都用得很在意。臥室正對的就是客廳，客廳里放進一張茶幾、兩張老式沙發，已是滿滿當當，客廳以外的廚房和廁所只能容一人周轉。

梅姐倒水，招呼柳若云坐下，柳若云一坐在沙發上，右半身就沉下去，她便歪著身子，不敢坐實。

相同的喪子之痛，相同的一無所有，猶如一張新的簾幕，在兩個女人之間相隔，使她們能重新說些話。

“你怎么不留辮子了？”柳若云避開老黃或者康康，盡力說著平常事，停頓半晌又說，“其實這樣也好看。”

“他因我……這是我應得的，那天我就知道全完了，你哭得那么傷心。”梅姐木著一張臉，無悲無喜，無知無覺，便什么都不怕，偏要迎頭趕上。

柳若云慌亂地垂下頭，用濕淋淋的手，摩挲身上的裙子，最后粘在一雙膝蓋上，說：“我那天想燈燈才兩歲多一點兒，也躺在那冷冷的地方。”

梅姐又木住了，不再講話，整個房間無比寂靜，柳若云卻聽見嘶叫聲被掐死在喉嚨里，窗外夕陽如金，她們坐在一起，被大雨淋透了。

第二天，柳若云又來了，第三天，依舊是，柳若云推門而入，手里捏著根紅通通的枝條，她帶著些喘氣說：“他們講九月容易扦插，你說把它插土里能不能活？”

梅姐正跪在地上，鋪整康康留下的書本，不答話只搖頭，一心撫平翹起的書角。

柳若云轉一下枝條，冷聲說：“它要是不活，誰給康康送無花果吃，指望我？”梅姐抬起頭，看見墨綠的無花果葉，在柳若云的臉上投下曲折的影子。

半晌，梅姐拿出把剪刀，咔嚓一聲，在枝條尾端剪下一個斜口。

“能活。”梅姐說。

十月，空氣干燥，秋才真來了。柳若云將車停在汾山下，望向車鏡子里自己的臉，嘴角下耷，兩邊皸起白皮。她想明白干燥其實是也是一種老。她從后備箱里拿出一把鐵鍬，提著一只包袱，朝山上走。燈燈的墳很好認，緊緊靠著柳若云的父親，遠看一大一小，不過墳都是一樣的老。

燈燈早已走多年了。柳若云在越過半人高的野草時，終于敢想這件事。

今年，那兩座舊墳后，立起一座新墳。梅姐正蹲在墳前仔細剝著什么，一層一層，將剝下的保鮮膜壓在腳底，剝出一株鮮綠的新苗。柳若云晃著手里的鐵鍬，挖開坑，又壓上土。柳若云輕輕一點那株立起的新苗，說：“康康，要不是你，干媽都忘記怎么用鐵鍬了。”

小小的無花果樹苗，剛長出晶瑩剔透的葉子，輕輕搖擺，掃著柳若云的手。柳若云的眼一下潮了。她眨眨眼朝遠處看，幾個年輕人也上山來，繞著舊墳轉圈，似乎是辨認不出家中的老墳，最后跪在野草堆里，朝東邊磕了幾個頭。

東邊升起白煙，燒的是小女孩的衣物，那件粉色的毛線衣，應是最受喜愛，燃起的火很旺，很猛，勾在線衣胸口處的小白兔，圓胖如燈籠，在橘色的火里經久不息地翻騰、跳躍，灰燼飄向空中，久久地，久久地看著地上的兩個女人。

陳清泓，女，1995年11月生，現居濟南。在《三聯生活周刊》發表作品若干，此為作者首次發表小說。