從書評《一間自己的屋子》一窺陳敬容的女性意識

陳敬容（1917—1989） 中 國現代著名詩 人、翻譯家，出版詩集《交響集》（1948）、 《 盈 盈 集》（1948）， 散 文 集《 星 雨 集 》 （1946）。從 1932 年在《 清華周刊》上發表 第一首詩歌開始，到生命的結束，陳敬容始終 以誠懇的創作態度，在文學這個自由的領域中 默默地耕耘著。作為“九葉”（《九葉集》， 1981）中的“一葉”，陳敬容從未走出國門， 僅憑一張小學文憑，再加不到兩年的初中學 歷，不僅在創作中顯示出前衛的藝術特質，且 作為“集結者”之一，和《中國新詩》創辦者 王辛笛、曹辛之、唐湜、唐祈一起與西南聯大 詩人鄭敏、杜運燮、袁可嘉、穆旦取得聯系， 形成“九葉”詩人群體。就目前對陳敬容的研 究來看，大多局限于“流派”的桎梏，個案研 究并不多見。20 世紀 80 年代末期，隨著陳敬 容的離世，友人和學者發表了一系列的悼念文 章和研究成果，并展開了對詩人個體的系統研 究，大多集中在詩歌領域。盡管如此，相較于 其他“九葉”成員（如穆旦、鄭敏等） ，對陳 敬容的個體研究仍顯薄弱。而近幾年隨著陳敬 容諸多集外佚文的不斷被發掘，相關的研究也 逐漸從多維度展開。其中，宮立在《陳敬容集 外文三篇》中考證了陳敬容發表于 1947 年的一 篇讀書雜記。在這篇雜記中，陳敬容以東方女

性讀者的視角，表現出對西方小說中女主人公 艱苦卓絕奮斗的謳歌以及對未來新女性的美好 憧憬，顯示出較為強烈的女性意識。此外，在 沈金魚和凌孟華的《新見陳敬容書評〈一間自 己的屋子〉》 一文中，作者從佚作筆名、出版 社、出版時間等方面進行考證，透過幽默風趣 的語言，我們得以窺見陳敬容隱匿于書評中的 女性意識。其實，陳敬容的這種女性意識是其 生命哲學的本真體現。陳敬容的前半生堪稱“寥 落的生，煙云一般”，先后輾轉多地，而每一 次的出走都伴隨一次自我生長。本文將按照其 三次出走的行旅經歷，結合陳敬容的書評《 一 間自己的屋子》的內容，對陳敬容的女性意識 展開研討。

一、離家出走的叛逆與迷惘

1932 年《清華周刊》刊登了一首詩歌《幻 滅》， 作者為一位 15 歲的少女——陳敬容。在 詩歌的結尾處，當時正在清華大學讀研的曹葆 華以薦稿人的身份，交代了他與陳敬容相識的 經過以及一起離川北上卻失敗的事件經過：

作者系一十五歲之青年女子，性聰穎， 嗜愛文學。余去年回川，得識于本縣女子中學。今夏余離家來平，伊隨同出川，道 經萬縣，被本鄉之在該地任軍政者以私恨 派兵阻扣，勒令返家，從此則不知情況如 何。今周刊索稿，故敢寄投，以資紀念。 葆華謹識。

由此可知，陳敬容雖然沒能和曹葆華一起 順利出川前往北平讀書，但是，她的詩歌卻穿 越了千山萬水，被曹葆華帶到了清華，在北平 詩壇公開亮相。曹葆華到了北平后一再鼓勵陳 敬容北上讀書，并在年終給她寄來了路費。于 是，陳敬容選擇離家北上，只身一人于 1935 年 2 月來到向往已久的北平。到了北平后，陳敬 容又于 1935 年順利地在《清華周刊》上發表了 第二首詩歌《對鏡》。在第二首詩歌中，詩人 “我”對著一面古鏡，摸索著昔日的容顏，感 慨在時間的恍惚中，昔日的“我”曾有著好男 兒帶劍闖天涯的英氣，如今也有著小女子感喟 容顏不再的柔情，正所謂“蘊藉明澈，剛柔相 濟”。整首詩歌沁透著悲涼，在古典意趣的鋪 陳下，詩人顯示出了卓越的詩藝才華，甚至超 越了她的老師。在北平的這幾年，陳敬容白天 輾轉于各大學之間，在清華大學、北京大學旁 聽，汲取養料。一有時間，便大量閱讀古今中 外的文學作品。詩人彭燕郊說陳敬容當時的居 所有著一種“苛刻的簡樸”“沒有絲毫的閨閣 氣”。此外，當時的曹葆華已經是清華園內著 名的詩人和西方詩學理論的重要翻譯者。陳敬 容憑借曹葆華的關系，結識了許多重要的詩人 和學者。梁宗岱、何其芳、孫大雨、馮至、林 庚等人，都成為她的朋友或熟人。也是在這一 時期，另一位“九葉”詩人辛迪也進入了清華 大學，并參加了《清華周刊》文藝欄的編輯， “正是有（二十世紀）三十年代陳敬容、辛迪 幾乎在同一圈子內的交往，才有了（二十世 紀）四十年代《中國新詩》創刊時，陳敬容與 辛迪向卞之琳、李健吾、金克木、羅大岡等前

輩組稿的可能性”。陳敬容快速成長為一名現? 代派詩人，而這一切都肇始于曹葆華與陳敬容? 的相遇與相知，正如陳俐所說的那樣： “從某? 種意義上說，陳敬容和曹葆華的相遇、相知并? 追隨曹葆華出走，不僅僅是個私人事件，也不? 一定止于反封建、爭自由的個性解放的要求，? 而更應該看作一個文化事件。作為清華大學畢? 業生和詩人的曹葆華，對陳敬容的吸引，并不? 純然是作為男性的個人魅力，更重要的是知識? 和文明的吸引，是精英文化對底層群體的強勁? 滲透，是文化在城市與鄉間的互動置換。曹葆? 華從清華回鄉，某種意義上，是將城市文明帶? 入了鄉間，又從鄉間將自然的女兒帶入城市文? 明。他的文化啟蒙，他的詩人氣質，喚起了處? 在弱勢地位的女性對于詩意人生的盈盈渴意，? 所以才有了陳敬容在 1934 年的再度出走。這一? 次的成功突圍，如果從中國現代詩歌的傳承發? 展的脈絡來看，應該是中國（二十世紀）三十? 年代現代詩派與九葉詩派的初次對接的行動。”

二、離蘭事件的輟筆與回歸

1937 年，中華民族進入最危難的時刻。國 難當頭，一批知識分子奔赴延安。曹葆華在何 其芳、卞之琳等人的鼓勵下，終于決定于 1939 年逃離成都文化舒適圈，前往抗日前線延安。 而這一次，同時身在成都的陳敬容并沒有選擇 隨同曹葆華前往延安，而是繼續深耕在自己的 詩歌領域。于是，兩人的感情走向破滅。正當 陳敬容沉浸在與曹葆華失戀的痛苦中時，一位 浪漫主義詩人沙蕾通過“空中傳詩”的方式與 陳敬容取得聯系，并向她表達愛意，沒過多久， 二人就結婚了。1943 年， 《甘肅民國日報 ·生 路》第 658 期上有相關記載：

當初沙兄并不認識沙嫂，一個在重慶， 一個在成都。沙兄一向在意沙嫂的詩，后來打聽到她的地址，立刻有了“靈感”， 便不斷地“空中傳詩”，至美麗，至愉快， 兩位詩人竟于 × 月后在成都結了婚。結? 婚之后回到重慶，使蓉渝兩地的文藝界都 大為震驚。

隨后，陳敬容便跟隨沙蕾到了大西北。 之前學者往往會將陳敬容選擇離開成都前往蘭 州歸因于陳敬容與沙蕾的相戀，但最近由賈東 方新考究的史料可知，之所以陳敬容會前往荒 涼的大西北是因為當時的她已經孕育了一個小 生命。初為人母的陳敬容難掩內心的喜悅，用 詩歌表達了這份欣喜，《顏色》《熟睡》《催 眠曲》等兒童歌謠是女詩人對生命的贊歌。通 過翻閱之前的民國期刊可知，陳敬容在蘭州的 前幾年是幸福的，不僅在家中經常舉辦沙龍， 而且當眾即興朗誦她喜愛的西方現代派詩歌， “故不大有‘望蜀之念”。

可是，好景不長，沙蕾的丑陋行徑傷透 了陳敬容的心，據他們的大女兒沙靈娜回憶， “父親是一個熱情洋溢的詩人，但一生從不腳 踏實地。仿佛是一位夢游者，卻同時又是俗世 中沉溺于情欲的縱欲主義者。在蘭州的那些歲 月里，他一方面禁錮媽媽的人身自由，一方面 并不忠實于自己的愛情諾言，而在外面幾度尋 歡作樂，傷透了媽媽的心”。此外，當時的民 國報刊亦有關于沙蕾的記載：“有個時期熱心 岐黃便懸壺濟世，有個時期愛上老古董，索性 開個古玩鋪，但沙大夫的診所送診多，沙老板 的古玩送人多，沙蕾先生始終還是窮，窮，第 三個窮……”這也就可以理解，為什么在蘭州 那幾年，陳敬容的詩歌中出現“倦飛的鳥”“一 串滴血的 / 碎裂的心”“曾經燃燒的夢魂 / 僵 化于絕望的土壤”（陳敬容《盈盈集》）等。 但陳敬容從未停止自我成長，從未忘記女詩人 的身份，仍舊以微弱的筆觸表達著內心對家 庭以外世界的“盈盈渴意”。于是，在同 一時期，我們又可以聽到詩人這樣的內心呼聲， “我在你們的悲歡里浸漬而抽芽，/ 而開出一樹 樹繁茂的花：/ 我的紙上有一片五月的年輕的太 陽，/ 當暗夜懸滿憂郁的黑紗”（陳敬容《盈盈 集》） ，并大喊“我要走”。詩人經歷反復的 掙扎后，最終決定于 1945 年 1 月再一次離家出 走，逃離這荒涼的西北生活，“1945 年 1 月， 悄悄地逃離沙蕾，從蘭州出走。出走途中，一 路奔波一路寫詩。走后幾天，小女兒真娜因病 去世”。經考證，陳敬容當時滯留在四川省白 沙鎮，聽到消息后便寫下了一篇名為《悼小真 娜》的文章， 發表于《甘肅民國日報 ·生路》。 因陳敬容已決心一路南下，且想盡快從家庭的 陰影中走出來，所以這篇佚文沒有收錄到之后 的陳敬容的文集中。

幾天之后，《投擲》一文透露出了陳敬容? 的情緒變化，“我落入沉思，落入一些悠久的，? 被遺忘了的年月里，又從那兒走出，涉渡到一? 些較近的艱難的回憶……而最后，轉到了那不? 可知的未來底種種可能的描繪”（陳敬容《星? 雨集》） 。到了重慶之后，陳敬容更是選擇了? “向明天瞭望”—— “我從疲乏的肩上 / 卸下? 艱難的負荷；/ 屈辱，苦役 / 和幾個 囚獄的寒? 冬”“我豈僅埋葬了昨日？ / 就是今天，就是 /? 剛剛溜過的一瞬間 / 我也將它往后拋擲了”“我? 用眼睛，用我的心 / 向每一個明天瞭望”（陳? 敬容《盈盈集》） 。陳敬容在“新鮮的焦渴” 中奮力地創造著，這一創造具有一定的突破性，? 既有著自我的再一次成長，亦有著小我融入大? 我的民族情懷，于是詩人吶喊道： “新生的人? 類呵，/ 我熱烈地祝福你 / 有更美麗的生長和? 變……”（陳敬容《盈盈集》）在《渡河者》? 中，詩人昂揚地贊頌著“背負著命運的巨輪” 的“渡河者”，認為他們是最平凡的人類，然? 而卻又是最值得謳歌的，因為他們“用創造消? 滅死亡，最后把垂死的長夜推開 / 站在新鮮的? 陽光下一揮手 / 水上飛起成群的鳥”。在抗日戰爭年代，陳敬容的《斗士，英雄——悼聞一 多先生》《捐輸》《力的前奏》等都是內心真 誠的奏樂，是對人民力量的具體描繪和深入人 心的贊頌。

由此可見，陳敬容在蘭州的那幾年是詩 人在隱忍苦痛中又一次生活上的歷練，絕不可 用“現代中國又添一個以‘相夫教子填空白 簡歷的夭折才女”來籠統概括陳敬容的蘭州歲 月。

三、離渝復員的沉思與創造

陳敬容深知經濟獨立對于一個“出走娜 拉”的重要性，到達重慶后，她先在一所小學 擔任代課老師，后又從事了一段時間的文書工 作。1945 年，經張秀亞介紹到北碚顧頡剛主編 的《文史》雜志社工作。因經費不足，伴隨著 之后的復員行動，《文史》雜志社遷往上海。 隨后，陳敬容又在顧頡剛的介紹下到了在重慶 復刊的《文訊》雜志擔任編輯工作。戰事吃 緊，物價哄抬，陳敬容的工作經過幾番調動， 終于算是暫時安定下來了，也獲得了較多的創 作自由。僅在《文訊》擔任編輯工作時，陳敬 容就發表多篇文學作品，如小說《被遺忘的 橋》《打破了一只花瓶》《掙扎》，詩歌《群 像》《飛鳥》《播種》等。由此可見，正如唐 湜所說：“敬容到重慶磐溪之后卻有了一個詩 的豐收季，寫出了不少力作，充分表現了她的 思想上與詩藝上的飛躍進步。”抗日戰爭勝利 后，《文訊》遷往蘇州，因個人原因，陳敬容 并未去蘇州，而是到了上海。在上海，陳敬容 辭去編輯工作，專心從事翻譯和創作。她在 1947 年參加《詩創造》的編輯組稿工作，1948 年和曹辛之合辦《中國新詩》月刊。也就是在 這時，陳敬容在工作中結識了中共地下黨員蔣 天佐，經組織同意，兩人結婚。后因工作調動 和戰爭，陳敬容與蔣天佐去了中國香港，1949年回到北京。

離渝復員這一決定，改變了陳敬容的創作 方向。1946 年是詩人從詩歌創作轉向翻譯的過 渡期。近 30 年的沉潛和三次離家出走，不僅使 得陳敬容的詩歌逐漸由低吟自我轉向對社會、 國家的關注，而且使得她早期表現出來的文學 造詣向更寬闊的領域深耕。就如彭燕郊對陳敬 容的評價“明凈的瑩白，有如閃光的思維”， 這位女詩人對詩歌、翻譯始終保有盈盈渴意， 并以勇敢與真誠的底色，繼續為中國現代文學 貢獻自己的力量。

四、結語

唐湜這樣評價陳敬容《星雨集》： “《星 雨集》剛到我手里的時候，我有點失望，因為 它沒有《畫夢錄》那樣的嫵媚多姿。但不久， 我漸漸發現了那里面男性的氣息是怎樣無間地 融合在女性的風格里。”陳敬容的三次出走， 對應三次成長，這種成長透露出一股向上生長 的蠻勁兒，猶如男兒般的剛強，在強烈的女性 意識中透露著一種男性的雄風。陳敬容的詩歌 除了是自身艱苦旅程的真實寫照外，還以一種 大我的情懷，歌頌戰爭中的人民力量。中華人 民共和國成立后，陳敬容雖從事其他工作，但 仍舊繼續從事文學翻譯工作，后將“九葉”的 兩半結合成一派。陳敬容對文學孜孜不倦的追 求，就是她獨立完整人格的最好體現。

基金項目：2023 年云南省教育廳科學研究? 基金項目“馮至在昆明時期的文學創作研究” 階段性成果，項目編號：2023Y0934。

[ 作者簡介 ] 楊佳琦，女，漢族，河北秦皇島 人，昆明學院人文學院碩士研究生在讀，研究 方向中國現當代文學和中國新詩。