從“游戲規則”看當代藝術

時下藝術發展中，當代性問題一直備受 關注且難以界定，但這又是當代藝術必須解決 的課題。本文從藝術發展過程中形成的規則入 手，分析其演變的規律，為了解當代藝術提供 一個新的視角。

每當談論當代藝術，一個根本問題是如何 也繞不開的——那就是“什么是當代藝術”。 對于當代藝術的定義，其與傳統藝術、現代藝 術的區別又是什么，甚至當代藝術起源于何 時，都存在著極大的爭議。當代藝術從定義、 時代、背景、精神、特征各個方面，都有很 多可討論的內容，本文試著撕開一個缺口，來 窺探當代藝術與古典藝術、現代藝術的區別。 我們不妨這樣想一下：不論藝術發展到哪個時 期，都會受其社會生產條件、科技條件、社會 構成及價值體系的影響，產生相應的審美傾向 和創作原則，我們稱之為“游戲規則”。如果 我們淺析“游戲規則”的確立和演變，應該會 對當代藝術有一個新的認識。

一、古典藝術確立“游戲規則”

首先，我們先來看看古典藝術確立了什么？文藝復興時期，繪畫不再因循中世紀宗教 繪畫的示意性實用風格，而是將繪畫盡量貼近 現實生活、貼近自然景觀、貼近客觀視覺體驗。 也就是說，讓繪畫更具有真實性，以喚起觀者 切實的共情。所以，從形體（我們在這里所說 的形體，不僅指外貌輪廓，即繪畫術語中所說 的“形”，還包括塑造手法，包括體感、光影 和空間的塑造）和色彩以及構圖等方面，都盡 量再現現實事物，盡量將外界投射于人眼的景 象轉移到畫布上，以營造“真實”的感受。此 階段的藝術標準，我們可以暫時稱其為“初階 準則”。

例如形體方面，對形體、結構、比例、透 視、解剖等方面的研究，加上對光影表達的科 學化推進及經驗的不斷豐富，使畫家較為準確 地將形象展現給觀眾成為可能，這也就達到了 我們之前所說的“初階準則”，即貼近視覺經 驗。

然而在這個探索的過程中，藝術家們不僅 探得了路徑，還在技術層面的經驗基礎上，升 華出了更具精神性的準則。這些準則慢慢地在 繪畫中占據核心地位，成為定義繪畫作品是否 能夠成為藝術品的標準。也就是說在那個時期，這個標準成為藝術的“游戲規則”。我們暫且 稱之為“高階準則”。

到了這一階段，更高的理想就成為畫家們 藝術追求中的必然選擇——那就是通過描繪可 視的形體，來傳達人的精神面貌，展現內心世 界。畫家要通過畫看得見摸得著的肢體、五官 等，來描畫出看得見摸不著的神情、眼神等， 甚至要表達出看不見摸不著的喜悅、悲傷等情 感。也就是說，要做到形神兼備。此時，對神 態、神情、情感的表現， 就成為“高階準則”。

而“高階準則”，此時不僅是繪畫藝術中 的最高要求，還慢慢地成為本質性的要求。這 一時期的畫家們，已不再滿足于將形象畫得準 確嚴謹，而是醉心于描繪惟妙惟肖的神情和微 妙復雜的內心情感。如果未能實現后者，那么 作品的品質則會大受影響，甚至會被認為是不 成功的。如達 ·芬奇的《蒙娜麗莎》、米開朗 琪羅的《最后的審判》、哈爾斯的《吉卜賽女 郎》、委拉士貴茲的《英諾森十世》 ……在這 些杰作中，無論神秘安詳、開朗愉悅，還是哀 號絕望、陰沉多疑，這些內心深處的漣漪都被 畫家們準確地傳達出來，為繪畫史增添驚艷一 筆。

在色彩方面，也有類似的兩階段式的發 展脈絡，可以說和形體方面的趨勢是一致的。 從起初追求色彩準確，到結合光色原理的研究 成果，畫家致力于使畫面中的色彩更加具有真 實感。與形體方面略有不同的是，色彩有著特 殊的兩條脈絡，即再現性和裝飾性之爭。再現 性就是畫家所調和的顏色與現實事物的顏色的 一致性，即準確而理性地再現現實。裝飾性是 繪畫中對顏色飽和度和色彩豐富程度的要求。 這點更多的是由繪畫裝飾功能及其創造美的最 初性質決定的。色彩方面這兩條脈絡的存在， 使畫家們要同時兼顧色彩的亮麗和再現的準確 性。如果單純地滿足某一方面要求，總會失去 另一方面的加持，使畫作的呈現效果趨于簡單，魅力受損。那么，此時的“高階準則”就 是將色彩的再現性和裝飾性結合起來，畫出既 準確沉穩又具有表現力的顏色。與是否能表現 準確的神情及精神面貌一樣，能否使顏色既真 實又具有表現力成為衡量作品成敗和考查畫家 能力的參考標準之一。相比之下，僅滿足單方 面要求，就成了“低階準則”。

當然還有其他類似的“高階準則”，我們 在這里只淺析這兩個方面。

遵循以上我們所談到的“初階準則”及? “高階準則”，畫家們嘗試各種不同的形式進? 行創作，也確立了多種不同的審美趣味，例如? 樣式主義、巴洛克主義、學院派古典主義、洛? 可可風格、浪漫主義、現實主義等（相對于現? 代藝術和當代藝術，我們將這些風格的藝術統? 稱為古典藝術），雖然手法和面貌發生了很大? 變化，但核心的原則沒有改變，即“游戲規則” 沒有改變。但當時間線來到了現代藝術階段，? “游戲規則”悄然發生了改變。

二、現代藝術延續“游戲規則”

現代藝術的出現，與社會生產方式轉變、 社會意識變革有著巨大的關系，也與科技的發 展有著更為直接的聯系。這一切的轉變使得畫 家們不得不停下腳步，思考繪畫在新時代的意 義。畫家們意識到再用之前的“游戲規則”來 指導當下的繪畫行動是不可能了，必須做出本 質的改變。所以，現代藝術以極大的變革力度 令畫家們在其畫作的表現形式上做出了巨大而 多樣的轉變，由于樣式多變，也在短時期內演 化出多個藝術派別，使現代藝術呈現出熱烈而 飽含力量的面貌。

現代藝術諸流派的畫家們，目標鮮明地變 革以往的繪畫樣式，面向當下甚至是未來進行 探索，但由于長期接受古典藝術的熏陶，這些 變革更多地集中于“初階準則”領域，即對造型和顏色的再現性進行改革，而較少觸及“高 階準則”。究其原因，“高階準則”已經在他 們心中成為繪畫的本質性要求，關乎繪畫是否 還具有藝術價值，是否還能稱其為繪畫的核心 問題。例如畢加索的名作《格爾尼卡》， 雖然 繪畫形式上完全突破了古典主義手法的藩籬， 審美觀念上也大異其趣，但在作品中人物的臉 上，依然能清晰明確地看到對于神情的表達。 在非古典寫實手法處理的畫作的人物面部中， 畫家仍將不同人的神態表情做了明顯區分，以 表現出不同身份狀態下各自的內心世界。類 似的情況在愛德華 · 蒙克的作品中也能略見 一二。在他的作品中，透過扭動不安的筆觸和 夸張扭曲的造型，我們還是可以看到或壓抑崩 潰或憂愁傷感或驚恐躁動的神情。

我們再來看看現代藝術諸流派的色彩特 征。現代主義色彩最直觀的特點是用色大膽， 突出主觀意識，顏色不再受現實條件及科學規 律的限制。但品味這些色彩，又都有沉重之 感。在色彩得到釋放的情況下，卻少有輕松之 感，且這并非某個畫家的用色習慣，而是那個 時代的普遍特征。如果我們考慮一下前面所說 的色彩方面的“高階準則”，可能就不難理解 此時畫家們的用色傾向了。明亮鮮艷的顏色涂 抹在畫布上，未經調和，完全不符合“游戲規 則”中的色彩要求。所以現代藝術畫家們在大 膽使用顏色后，又反向回溯，使高純度的顏色 盡量含蓄，使之符合濃艷而又不浮夸的“游戲 規則”。在這個過程中，往往會多次反復，在 “是否過灰了”和“是否過純了”之間徘徊， 顏色及色層都呈現出深沉且略帶壓抑之感也就 不足為奇了。

三、當代藝術改寫“游戲規則”

那么當代藝術面對以往的“游戲規則”， 又會做出怎樣的選擇和改變呢？順著現代藝術對古典藝術的接續與變革，我們大致可以推斷 出，當代藝術會在“高階準則”方面提出自己 的要求。

當經過現代藝術的洗禮后，畫家們對繪畫? 的本質性思考變得更開放也更具創造性。而此? 時創造的源泉，不再是以往改良式的局部變化，? 而是從根本上徹底扭轉既往根深蒂固的思維模? 式，顛覆性地否定模式化思想，即完全改變“游? 戲規則”。由于有了現代藝術的鋪墊，形式手? 法革故鼎新的觀念已經慢慢轉化為形式多樣、? 手法豐富地確立新時代的標準了，不論什么樣? 的形式技巧，皆可為繪畫服務。所以對于“初? 階準則”，可以選擇繼續突破，也可以選擇回? 歸再現。再現客觀世界與以各種方式解構客觀? 世界之辯，此時已經不再具有重要意義了，當? 代藝術的開放包容說明藝術已經完全從主客觀? 世界的辯證關系中走出，實現了自由選擇的勝? 利。更大的突破在于當代藝術對“游戲規則” 的反思——經過變革的長期的多樣的嘗試后，? 由“初階準則”推進到“高階準則”。確立新? 的審美標準成為畫家們共同的意識。面對豐富? 多變、日新月異的當代生活，如果想在作品中? 體現這個時代的變革精神，那么僅以曾經的標? 準來衡量這種創新是否成功，無疑是對創新本? 身最大的否定。新時代新的自我意識的確立，? 意味著藝術已完全獨立于曾經的輝煌與成就。? 如果說現代藝術是一個過渡階段，改變正在進? 行的話，那區別于原有體系的畫作已經在當代? 藝術領域中出現，并慢慢建立屬于這個時代的? “游戲規則”。

我們看英國畫家盧西安 ·弗洛伊德和照相 寫實主義先鋒查克 ·克洛斯的作品，能更了解 當代藝術的開放性及其對規則的思辨。雖然他 們創作理念的不同導致形式和技巧上的巨大差 別，但在人物的表情和精神的傳達上，卻有著 出人意料的相似性：無表情或者空洞化的面部 描繪貫穿他們的作品。不論利用何種技巧，此時皆與表現神情無關，僅描繪一張臉或一具軀 體，沖破了長久以來的習慣，讓觀者對以原 有標準來衡量畫作而得出的結論產生迷茫。而 這種迷茫甚至恐慌中，似乎蘊含著新的時代意 義。時代的心理凝結在平靜麻木的表情中，似 乎在告訴大家：曾經向觀者講述熱烈濃醇的形 象的時代已經過去，唯美的幻境終將走向震顫 人心的現實，呼喚我們直面自己的時代。

如果說并不是所有人都能對盧西安 ·弗洛 伊德的作品并未描繪神情這一說法表示贊同， 那么下面我們要談的畫家則更加典型——弗朗 西斯 ·培根。他的作品總會給觀者極為強烈的 印象，扭曲、血腥、驚悚幾乎成為其作品的標 簽。在他扭曲變形的手法中，傳統的“游戲規 則”被徹底放棄，取而代之的是全新的表現形 式和審美趣味。人物的面部完全被肆意揮灑的 筆觸所覆蓋，抹掉了其面部特征，表情神態更 是無從談及。這種對“高階準則”的突破并非 出于無意識，這恰是他對當代社會的主動性思 考，也是對當下物質生活中人性困境的焦慮與 詰問。這種抹掉面部、模糊人物神情甚至身份 的創作理念完全顛覆了以往繪畫中明確的敘事 性，將混沌且不安的感受直接拋給了觀眾，引 起當代人共有的靈魂反思。站在他的作品前， 我們對畫中人物的身份完全失去認知，情感交 流完全割斷。他們是誰？他們從哪里來？他們 要做什么？他們會不會是觀者自己？這種模糊 的處理方式將當代人自身的迷茫與焦慮投射到 作品中，使觀眾在感受上與作品建立了聯系， 這種聯系遠超視覺聯系。

我們再來看看美國青年畫家艾芙瑞 ·辛格 的作品，她以全新的方式構思和繪制畫作，不 僅完全打破了“游戲規則”，還進一步加強了 與當代社會生產生活之間的聯系。她用建筑設計方面經常應用的軟件來構建畫面的主題，并 以此搭建并糾正最初的創作靈感。當畫面主體 內容及形式確定后，畫家還可以利用軟件尋找 最佳的呈現角度，而后將其定格為可以在架上 實現的藍本。在繪制過程中，她放棄了傳統的 畫筆，取而代之的是微型噴槍及膠條的組合。 先以膠條貼出要噴繪的區域，然后大面積噴涂， 之后揭下膠條，在其余地方不斷重復這一過程， 直至完成整幅作品。

在艾芙瑞 ·辛格的作品中，人物及場景均 以幾何體構成，與立體主義不同的是，此時的 幾何體不再是結構世界的手段，而是構筑畫面 的真正主體，數字領域的理性化呈現此時已經 被視為一種全新的審美趣味。而噴繪配合膠條 拼貼的效果，使模塊化的形體得到了完美展現。 此時畫面中不再有運筆所帶來的情感流露以及 肢體動作的痕跡，工業化的創作方式與藝術構 思達到了平衡。在色彩方面，艾芙瑞 ·辛格更 多地采用純色和黑白色相結合的方式，在理性 的黑白灰色調中，夾雜著簡明的純色，產生強 烈視覺沖擊的同時也開啟了新穎的色彩模式。

當代藝術紛繁復雜，形式多樣，風格迥 異。在當代藝術正在發展的現今來討論當代藝 術的演變問題，這本身就極具挑戰性。同樣，? 探討“游戲規則”的前世今生，恐怕也是一個 復雜的話題。但只有弄清當代藝術的由來，了 解其與古典藝術、現代藝術的差異，才能更靠 近其本質內涵。在這里，我們只淺析“游戲規 則”的形成與流變，列舉幾個實例，希望借此 為理清當代藝術發展的脈絡提供一個新的角度。

[ 作者簡介 ] 史家誌，男，漢族，天津人，天津 美術學院碩士研究生在讀，研究方向為當代繪 畫語言研究。