楊早：反套路寫作與譜系化閱讀

楊早，1973年生，北京大學文學博士，中國社會科學院文學所研究員。著有《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》《民國了》《野史記》《說史記》《早讀過了》《傳媒時代的文學重生》《拾讀汪曾祺》《元周記》《早生貴子》等。

很幸運，我和楊早住在同一個小區，于是，我們一起參加了小區里的書店——讀易洞聯合書店主人邱小石發起的“閱讀鄰居讀書會”。十多年來，讀書會每月舉辦一期，吸引了很多書友常年和我們一起讀書。基于讀書會的閱讀社交，是這些年來我最重要的收獲。我們讀書會提倡譜系化閱讀，倡議讀書會成員自覺養成閱讀閉環，即“閱讀—思考—表達—寫作”。多年來，讀書會成員都從這樣的閱讀和輸出中獲得了提升，并深深愛上了閱讀。

我們三個創始人經常一起探討閱讀書目和主題，每回總是楊早說服我們，選讀他推薦的書。對于閱讀，楊早有一條非常清晰的路徑，通過這個路徑，往往可以抵達閱讀的深層價值。正如他的研究一樣，在主題明確之后，楊早會把所有閱讀都引向主題，構成一種譜系化的閱讀格局。

楊早的書房面積不大，但相對獨立，有限的空間里，橫的豎的立著好幾個顯示屏。楊早坐在電腦前，像個電臺DJ（唱片節目主持人），同時兼顧著好幾個“頻道”——一臺電腦上是他正在參考的論文，另一臺電腦下載著電影，還有一臺在播放音樂，同時還開著微信電腦端。楊早說自己有強烈的好奇心，不管是閱讀還是寫作，總希望“反套路”，不想做別人做過的事情。

這幾年，楊早創作產量驚人，既規劃和創作著大部頭“清末三書”和“民初三書”，同時應對時效，研究和創作了《拾讀汪曾祺》，參與主編了《汪曾祺別集》等，最新作品《早生貴子》涉足童書領域。同時，他應多家音頻平臺之請，開設了“簡說中國史”“簡說中國人”等音頻課程。三頭六臂，四面開花。

這種種成果皆源于書房里的日常閱讀。那么，楊早的書房里到底有什么秘密武器，可以讓他在知識海洋里獲得充分的愉悅和充實呢？

“對我影響最大的中國作家是魯迅和汪曾祺”

綠茶：您的閱讀啟蒙源自何時？它對您以后的閱讀人生和學術研究有何影響？

楊早：小時候，能看的東西不多，我基本上是有什么看什么。上小學時，我除了在書攤上看《三國演義》《西游記》《丁丁歷險記》等連環畫，“字書”看的就是《三國演義》《西游記》《水滸傳》《封神演義》《飛龍全傳》《興唐傳》《李自成》等，還有人民文學出版社的白皮本魯迅作品。

上初中后，我有了一點零花錢，看得比較多的是從書攤上租來的武俠小說，金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、陳青云、柳殘陽、云中岳、曹若冰，什么都看。這項閱讀開拓了我對通俗文學的認識，到現在我也從來不拒絕閱讀與研究通俗文學。但小時候看這種東西，經常會遭到家長或老師的批評，我當時的心態就是慚愧兼不服氣。后來，金庸得到很多大學和研究機構的認可，給了我很大的信心，我也開始尋找閱讀通俗作品的合理性證明，想證明閱讀通俗文學并不是沒有價值的。這養成了我的一種眼光：再俗再爛的作品，換一種讀法，也有它的文化內涵與學術意義。

高中時，對我影響最大的是《魯迅全集》，主要是前八卷，雜文和小說。到現在，我依然覺得對我影響最大的中國作家是魯迅和汪曾祺。而且通過魯、汪閱讀他們推崇的作品——我發現閱讀可以是間接的。比如，我讀到了魯迅對中國古典文學的解讀以及汪曾祺對古典的現代性解析。他們對中國傳統文化有很好的轉化，通過讀他們的作品來吸收傳統文化的營養，是一條很好的路徑，親近古典的同時又能結合現實。這種讀法對人的滋養和直接閱讀不太一樣。

我的語言訓練來自魯迅、汪曾祺、金庸，還有王小波。這幾個人都是語言高手，閱讀他們的作品，可以學習怎樣簡練，怎樣文白交雜，怎樣有效地表達以與讀者產生共鳴。讀他們的作品，我經常會有被洗滌的感覺。現在的很多寫作，廢話太多。而經常讀他們幾位的作品，對保持語言的純粹和有效，是很有幫助的。

上大學后，我雖然念的是中文系，但其實是一個哲學愛好者。那時候年輕，我比較喜歡思考一些大問題，像“我是誰？我從哪兒來？我到哪兒去？”這種，也很容易把世界想成一個整體，從哲學入手，就能進入這種大的體系中去。

我本科就讀的中山大學有幾位老師輩的學者，如陳少明、單世聯，他們寫了一本書叫《被解釋的傳統》，這本書對我影響挺大。書中說，傳統就像河流，河床是不變的，但河流是不斷變化的，有時候會溢出，有時候會枯竭。所以，我們審視傳統時，一定要有“變和不變”的眼光與分寸。就像我們現在弘揚傳統文化，你再強調傳統文化，也不可能去弘揚裹小腳，對吧？

“反套路”研究與寫作

綠茶：您的閱讀和專業背景都是偏文學的，后來怎么轉向歷史，并鎖定近代史研究的？

楊早：工作以后，要解決的問題就不再是大的問題，反而是更細碎的問題。當時我在《羊城晚報》當編輯，這期間，慢慢轉向歷史研究。歷史的好玩之處是打破我們原來的很多預設，讓我們面對現實問題時，不會感到震驚，而是變得可以理解。比如，我們讀《世說新語》，會覺得里面的人瀟灑、飄逸，過得很愜意。但真正讀魏晉時期的歷史，會發現真實歷史中的很多人齷齪得不得了。

所有的歷史都是不完整的，不管歷史敘事者是不是有心造假，他們都會根據自己的立場與利益來選擇說哪些東西，不說哪些東西。我的寫作跟專業歷史人不一樣的地方在于，我是文學和歷史的結合。有些事情，純粹用歷史研究的眼光去看，是沒辦法復原的，也無法提供現場感。而文學可以提供一些想象，這些想象在專業歷史學者看來，可能是不能用于歷史研究的。但文學的加入，可以讓歷史變得有血有肉，而不只是干巴巴的材料。

工作兩年后，我辭職考研，碩士、博士都在北京大學陳平原教授門下。陳教授主要研究近現代，我自然就比較關注近代。轉了一大圈后，我發現，研究文學的人只談文學是有問題的——我們做任何研究，都不能只關注單一學科。比如，研究文學，不可能只關注文本和作家，而必須去理解文本與作家背后的時代。我受微觀史學影響很大，微觀史學最具代表性的作品就是史景遷的《王氏之死》。小人物視角和細節，是兩個最重要的抓手。我想去追溯歷史中的細節，關注那些不被關注的東西——這就是我的“反套路”。我不愛做別人做過的東西，不管是主題還是研究方法。我一直在選擇一條沒有人走過的路，希望做別人沒做過的事。我之前寫的《野史記》《民國了》等就是這樣，既不是學院派思路，也不是通俗寫史的思路。

學歷史，往往會不斷地往前追。越往前面越好講，因為前面的歷史相對清晰，越靠近近代的歷史越復雜。我為什么要停在近代史呢？因為這段歷史空隙特別大，細節特別多，材料特別多，多到你沒有辦法做出一個全局性的明晰判斷。所以，近代史學者能做的就是拼圖。你做一塊，我做一塊，慢慢將全部歷史拼起來。我選書和讀書也是如此，關注這本書有沒有拼圖意義，是不是有我不知道的地方。比如，做魯迅研究，一定要弄清楚魯迅的經濟來源，要弄清楚經濟來源，就得去了解當時的版稅制度、物價以及整個社會的經濟運行邏輯等。不管研究哪個作家，最終我們都要理解這個作家所處的時代，而要理解他的時代，就是一個巨大的拼圖工程。

我經常引用費孝通先生的說法：“中國不缺研究型的學者，缺的是傳播型的學者。”我自覺不自覺地在選擇后一種道路。

“歷史中的很多事情和人物已經足夠驚悚和精彩”

綠茶：讀您的歷史作品，就像讀小說一樣有趣。您怎么定義自己的作品？在文學和歷史之間，您認為應該建立一種什么樣的想象？

楊早：歷史和小說不一樣。我一直不想寫小說，雖然我的《民國了》和《元周記》在出版時被分類歸為“長篇小說”，但我覺得，小說應該有一種更特殊的能力和功力。包括錢鍾書的《圍城》，我一直認為不是成功的小說，雖然有趣，但并不能說是好小說。我寫東西，希望有一個抓手，希望有真實的人物、事件與細節可以觸碰，在這個基礎上再建立想象。歷史中的很多事情和人物已經足夠驚悚和精彩，我只需要把這些歷史，通過豐富的細節加以還原，其精彩程度就自然不亞于小說。

綠茶：這應該就是您的“反套路”寫作吧。您還會繼續沿著這個“反套路”的套路寫下去嗎？

楊早：是的，我決定繼續往下做。《民國了》寫1911年，《元周記》寫1912年，我準備再寫一本1917年的書，1917年是啟蒙前期，“五四”源頭。三本書合成一套“民初三書”。接著，我還想寫一套“清末三書”，分別寫1905年、1907年和1909年。1905年主要用《京話日報》做資料；1907年則用我高祖楊芾的日記和我自己去東京的踏訪記錄做資料；1909年，我還沒想好用什么資料。

清末民初，1905年到1917年，是近世中國非常重要的轉型期。我試圖用這六本書，作為我對清末民初的拼圖和想象。接下來的十年，我應該基本上就做這個事情。

綠茶：清以前，您還對哪個朝代有興趣？

楊早：我其實不是單純對哪個朝代感興趣，而是對不同朝代中的某些歷史感興趣。就像呂思勉的《中國通史》分上、下兩部，上部是按婚姻、兵制、賦稅、刑法等類別來展開的，下部按朝代順序來講述。我比較關注歷史中的法律、教育、市民生活、物質文化等幾個類別，但是此類著作相對較少，需要去爬梳。所以，我買書的時候特別關注有沒有這些我喜歡的類別。我不太在意皇家和貴族的思想行為，比較關心底層百姓的日常生活。

綠茶：那您是不是很在意地方志中呈現的歷史？

楊早：當然。歷史是有等級的，一國、一省、一鄉，影響力是不一樣的。地方史藏在各種地方志中，有豐富的底層生活細節。史景遷的《王氏之死》就主要從地方志入手，書寫山東郯城小人物的命運。我去任何地方，都會去找當地的方志，了解當地的歷史資料。我長期關注的，有祖輩所居的高郵、我老家富順等。還有一些我曾經去過的地方，我也會有所關注。比如，不久前我去了安順，就對那里的地方志很有興趣，收集了一些。

我們對于地方史的研究，總的來說是很不夠的，能轉化為著述的，更少。這方面，海外漢學家相較于我們，做出了更有效的研究。像史景遷的《王氏之死》、羅威廉的《漢口》等，都是非常優秀的作品。他們能把地方史做成一個具有普遍性的歷史命題，使之成為一個縮影，這樣的研究是有意義的。

綠茶：您在史料取舍上有什么獨到的方法嗎？

楊早：我最關注報紙資料。我對報紙的看重，遠遠大于檔案，因為報紙是最原始的一手材料，而檔案主要是對事情的描述，缺乏細節和人。我更關注人是怎么想的，當時的心態是什么樣。使用日記時，最好多參考不同的人的日記，同時參照別的史料，才能從中找出相對客觀的表述。日記的好處是能反映日記主人的心態，講什么和不講什么，都受心態的影響。當然，怎么使用日記材料仍需要進一步探索。我寫關于1917年的書，就打算更多地使用不同人的日記。此外，年譜、書信這些也是必要的。有時候，為了日記、年譜、書信，我不得不買一些人的全集。

書房是精心鋪設的閱讀路徑

綠茶：談談您的書房體系吧，您如何構建自己的書房？

楊早：書房的構建，是主人精心地鋪設閱讀路徑，以通向自己想抵達的境界。首先要確定你想在書房里做什么，其次是去建構，最后是規范和優化，這樣一步一步慢慢建立起自己的書房體系。我的書房，基本上是我研究路徑的延伸，由問題驅動，順應時勢，盡量圍繞當下的研究，把書籍都引向當下研究的主題中來。

我們這一代人最大的困境是要處理海量的書籍與信息，如果沒有自己特定的范疇，面對這樣一個出版環境，做選擇是非常之難的。早期成長的年代，還沒有那么難，那時候，基本上是書店進什么書，我們就讀什么書，可以說，書店承擔了規范我們閱讀的任務。我在中山大學讀書的時候，廣州的博爾赫斯書店、學而優書店等，深刻地影響著我的閱讀。那時候，只有去中區郵局才能買到《讀書》雜志，去晚了就買不到了。《讀書》雜志里提到的書，構成了我的閱讀體系。像徐友漁、布羅代爾等，這些人的書都是那時候進入我的閱讀視野的。

后來在北大，我買書主要是在周邊的書店，像風入松書店、萬圣書園、國林風書店、海淀圖書城，還有地壇書市、潘家園等。那時我住在北大校外，搬過很多次家，書都不敢開箱，除了床，出租屋里都是書箱。現在我更多依賴網上買書，如京東、當當、孔夫子舊書網、布衣書局等。同時，合理清書也是書房里必要的動作，一年內不會用到或閱讀的書，我會果斷清理，給日益擁擠的書房騰出空間。