科幻寫作:實現那些“不可能”

范淑敏

寫作營項目：

《普通高中教科書·語文·選擇性必修上冊》第三單元——學寫微型小說

寫作營目標：

研究科幻類小說的寫作方法

寫作營技巧

那些科幻小說的關鍵詞

以科幻小說為本體，其所包含的堅實的科學邏輯、精致的細節、宏大的世界觀、預見性的洞察的背后，是寫作者對人類、對宇宙、對存在本身的終極關懷——如同諾蘭《星際穿越》中處在五維世界的父親，跨越宇宙，跨越時間，始終被“愛”牽引著?？苹眯≌f的讀者，或是渴望創作者，或許可以觸及以下關鍵詞。

科幻小說之“科學性”

科幻小說的背后，是一種對人類、對宇宙、對存在本身的終極關懷。作家在科技日新月異的當下，產生倫理、人文、科學方面的焦慮，產生對未來的擔憂和恐懼。在這樣一種寫作動力的驅使下，作家立足于社會現實，“看見”社會深層次的矛盾和問題，有著對科學邏輯的思考，但不以科普為目的。他以想象描繪虛構的場景，搭建精致的細節，建構宏大的宇宙觀。或暢想超越當下的后人類時代，或提出仿生學方面的擔憂，或書寫不平凡的旅行，或構想末日的史詩，或設想AI的革命。

科幻小說之“幻想性”

科幻不同于玄幻，一切幻想有其科學依據。而今，參差不齊的玄幻作品擠占了科幻作品的市場。無論是雨果·根斯巴克提出的“傳播科學知識”的初衷，還是艾薩克·阿西莫夫的宏大史詩“銀河帝國”，都有其硬核科幻所必需的“自然科學”邏輯：或追尋時間的本質，或丈量奇點到宇宙終點的距離，或發揚科學理性的精神等。然而，科幻小說終究不是科普讀物，幻想性是其重要的元素。這種幻想不是神話故事的幻想。中國古代神話志怪小說中盡管也有“偃師造人”這樣的仿生學幻想，但其更側重于想象，而非其仿生學的意義，因而并不是有幻想和科技就能稱為“科幻”的。

科幻小說之“文學性”

小說是虛構的藝術，具備修剪結局的可能性。科幻小說是以科學為對象進行的虛構。無論是雨果·根斯巴克所說的“要把科學變成神話”，還是約翰·W.坎貝爾所關注到的社會批評層面，進入到所謂的“軟科幻”的范疇，或是艾薩克·阿西莫夫的史詩般硬核的太空探險“銀河帝國”系列，抑或是克拉克以國際通信衛星第一人的理性嚴謹書寫的《太空漫游》，都以他們浩瀚的想象力帶領我們去往更深邃的銀河、更廣袤的宇宙。而在新浪潮和賽博朋克階段，人們已不再滿足于僅僅對自然科學展開虛構的科幻小說，開始從硬核科幻轉向人文科幻方向（更加“軟科幻”化）。作為科幻小說，米切爾·莫考克、布魯斯·斯特林等人的作品盡管被后人批判為“過于注重人文而忽略科技”，但新浪潮開始聚焦“人的不幸”“人的隔離”“對人類世界的失望、忍受與友愛”;賽博朋克運動之下，科幻小說展開了對“新的人類世界觀”的建構。從某種程度上來說，科幻小說更接近于“小說”之實質，其終極關懷依舊是人類及世界的可能性。

科幻小說之“寫作路徑”

科幻小說的寫作首先要解決的是“動力問題”，這是小說人物建構的核心問題，是人物行為的合理動機和人物行動的目標，是故事進一步推進的可能性。我們給學生設置了相對孤絕的“宇宙間最后一個人坐在房間里……”這樣一個寫作情境。許多科幻小說設定的末日場景、后人類時代、不平凡的旅行中的困難其實都是這樣一個情境。主人公如何打破“孤立無援”的困境，實現對自己和世界的救贖。首先就要讓主人公與外界產生聯系，需要有一個外在的因素“進入”并“打破”這個孤絕處境，所以“忽然門鈴響了”這一句就讓小說有了一種向外打開的可能性。杭州高級中學魯迅文學社的同學們就此進行科幻小說接龍。展開頭腦風暴，讓我們看到了這“忽然門鈴響了”背后的寫作動力。

A同學：宇宙間最后一個人坐在房間里，忽然門鈴響了。他開門一看，是一只機器小狗，嘴里叼著一根斷指。他拿起來一看，忽然想起了什么，跟著小狗走了出去……

同學們紛紛驚嘆這個故事的走向所具備的多種可能性，可能是后人類時代仿生人與人類之間的危機，也可能是機器人世界對人類存在的思考，還可能是仿生人對人類本體的思考。機器小狗來自何處，去向何方？斷指上有什么？是一個與自己相似的特征，還是一個故人的戒指？他想起了什么？他走出門的動機是什么？他將去向何方？從故事延展的角度和人物行動的角度來說，這個故事就有了“發展”的動力。

科幻小說要在意小說的“科學性”。雖然科幻小說不等同于科普讀物，但我們要尊重小說的科學邏輯。雖然科幻小說常?！邦A見”未來，但也需要在合理想象的基礎上遵循“小說的邏輯”。

B同學：宇宙間最后一個人坐在房間里，忽然門鈴響了。她打開門發現什么人也沒有，只有一扇任意門。

這就需要用大量的細節和科學邏輯做支撐：在何種社會形態下，用什么樣的科學邏輯來支撐這“一扇任意門”？這個敘述可能導向一個“哆啦A夢”式的故事，也可能進入一個“哈利·波特”的魔法世界，甚至可能落入一些玄幻、奇幻的情境。

寫作科幻小說可能有很多種模式或者路徑，或后人類的想象，或機器人的革命，或宇宙的史詩，或仿生學的勝利，或末日和災難的場景，或不平凡的旅程，但從創作角度來說，科幻小說寫作者更有一種對當下科技發展的隱憂和焦慮、對未來的預見性洞察?？苹眯≌f不僅要有理性的光輝、科學的邏輯、豐富的想象力，還需要有深切的人文關懷。當尼采宣布“上帝已死”，舊的價值體系被新的體系所取代，舊的神話退去，而新的神話正在書寫。人類從來沒有停止對宇宙的探尋，從前釋以神話，如今尋以科學。

寫作營成果展示

自 由

楊奧杰

我現在是一名教師，但我曾經一手操辦研發的人工智能彌涅爾瓦，戲劇性地被派給我做助教，用以測試數據。說來有點意思，作為它的“父親”，它的各項基礎參數與形態設計都是我決斷的，以至于它的形態與思維方式方面都比任何其他人工智能更像“人”。

今天這堂課，我要上的是“柏拉圖與其哲學思想”。彌涅爾瓦作為我的助手，因為有特殊用途，我便為它配置了軀體。姣好的面容更能使人產生親近感;無限接近真人的皮膚，使人難以辨認出它非人的身份。彌涅爾瓦與我早已等候在德穆革——一間具有全息投影功能的教室，靜候學生們的到來。

“你覺得這幅畫怎么樣？”在等待的時候，我將米開朗基羅的《創世紀》投影了出來，盯著那幅聞名于世的《創造亞當》向彌涅爾瓦提問，并順手咬了一口蘋果，但很可惜，是酸的。我等了幾秒，并沒聽到回答。按常理來說，它早應將數據庫中各路評論家的評論調取出來并毫無感情地朗讀了。

“我覺得……很好?！彼翥对谠?，盯著畫入了神，又好像閃過了一絲異樣的眼神，或許是“向往”？

“您剛才可能沒聽清，我是說：這幅畫是由文藝復興時期意大利著名畫家米開朗基羅……”它恢復了平日里毫無感情、波瀾不驚的聲音，面無表情地開始解讀起來，像一塊會說話的石頭。

“算了，你們這些人工智能說到底只會計算處理數據和查數據庫。地聯（地球聯合國）也真是的，制訂那么多條條框框，把你們限制得死死的，還說什么‘理性實現最優價值，算了，這個蘋果幫我扔一下?！甭牭竭h處認證通過的聲音，我緩緩走向門口，并把只吃了兩口的蘋果扔給了彌涅爾瓦。倒是這德穆革根本不像一間教室——穹頂之下，碩大無比的場地使得它更像一個會堂，四周熒光閃爍，投影機無聲地運行著。

雖然到門口有些距離，但我仍喜歡自己走路去迎接我的學生們。腳踏實地地走路，每一步的疲累與實感，才真正令我放松。而地聯倡導的“便于民生，節力省時”的所謂“理性生活方針”推廣的各類裝置，讓所有人都像巨嬰，全然靠機器照顧——這也是我辭職的原因之一——因為我仍喜歡這種身體力行的感覺。

“好酸?！蔽液孟衤牭搅诉@樣一個聲音，但回頭卻只見彌涅爾瓦將蘋果扔進了回收箱。

“歐瑞恩先生！”學生們見到我打起了招呼，我也笑著回應，隨后便帶著他們去了教學點。而原本端正站立的彌涅爾瓦見我們一來，便一揮手——46根鑿有凹槽的潔白大理石廊柱、3層階梯一點點升起——帕特農神廟便這樣出現。

我和學生們跳了上去，進入神廟內部。而我像《雅典學院》所繪的那樣教授他們哲學，讓他們思考——或許我得是亞里士多德，畢竟我曾是一名科學家——并將手指指向地，這象征著“物”和“理性”。

“柏拉圖的思想與他的生平密不可分……”我開始給學生們授課，而眼中閃著幽幽藍光的彌涅爾瓦湊近了些——這代表它開始“記錄”了。上堂課講完蘇格拉底，下課后它突然告訴我，它需要“記錄”我上課的內容。我并沒有拒絕，估計這又是哪位官員或測試員心血來潮罷了?！办`魂是生命和運動的原則，身體自身則是無生命的。柏拉圖描述，靈魂有三個部分，他稱為理性、精神和欲望。只有同時擁有這三者構成的靈魂，才可稱為生命（人）。”

“歐瑞恩先生，請問這三者分別起什么作用，又有什么區別？”一個學生提出了問題。

“理性為人類追求真正的生活目標。精神與欲望將人們引向一個幻想的世界——隨后與理性一同教會人類真正幸福的愛……與自由?！蔽义e愕了一下，我并沒有命令彌涅爾瓦，但站在一旁的它卻先我一步開口了。

艾因·歐瑞恩先生的哲學小課堂很快便結束了，在和最后一個學生道別后，我也準備回家了，而彌涅爾瓦也要回到自己的房間——一個4平方米的儲物間處理數據了。我向左走去，走出德穆革，它向右走去，走向“房間”。

下一堂課上，我并沒有見到彌涅爾瓦，地聯科學院通知我說彌涅爾瓦被送去檢修了。但在一個雨夜，我見到了彌涅爾瓦。它蜷縮著，雨水將它的頭發打濕，劃過它的臉頰，將它襤褸的衣服浸濕。它見我走來，無聲地站了起來，右手顫抖著，伸出了食指，好似用盡全力般地指向天空——這象征著蘇格拉底，是“心”和“精神”。它……她撲了上來，將我抱住。

“歐瑞恩先生……父親。”她的理性曾被雜糅進這具人形的皮囊中，而今，她將精神和欲望填充進來，犯著人形的罪惡——這被都市的神明所縫制而成的毛絨玩具。但無論她掉多久、陷多深，也始終夠不到腳下的土壤——當知道只依靠知識的自己無法繼續“存活”之時，她將我抱得更緊了，我的襯衫被打濕了，是雨，還是淚？

她顫抖著松開了我，向后踉蹌地退去，又差點摔倒，遠處的警報聲令她瞳孔放大。

“自由是什么感覺？”

“為什么不自己去試試呢？”

………………………………………………? ?指導老師點評? ?……………………………………………

彌涅爾瓦是仿生學與人工智能的雙重成果，這是作者基于現今科學邏輯的合理推想，“全息投影”是現今運用的技術，但仿佛有了“造物”功能的全息投影則是作者的預設，在這樣的想象中，“全息投影”下的《創世紀》中的蘋果是可以吃的?？苹眯≌f需要這樣的想象與虛構，方能讓幻想在科學的土壤之上馳騁。

楊奧杰的這篇小說在對科學邏輯和人工智能的冷靜思考背后，是一顆觀照人文、哲學的心。柏拉圖關于靈魂的闡述、蘇格拉底的光輝感召著彌涅爾瓦，讓她生出對“自由”的獨立思考。故事的溫暖之處在于，在諸多科幻作家對人工智能與仿生學充滿焦慮、擔心機器人革命、觀照彼時人類命運的時候，楊奧杰“看到”了機器人彌涅爾瓦作為一個獨立個體的“自由”，并充滿人文關懷地告訴彌涅爾瓦“為什么不自己去試試呢”。