李紅昌
老屋正門東邊的磚墻上,有好多黑墨圈。這些黑墨圈在我的腦海里越來(lái)越清晰了。
還是六七歲時(shí),我聽(tīng)說(shuō)小孩子會(huì)得一種病,叫痄腮。由于受涼,耳朵下面,腮邊腫起來(lái)了,紅紅的,手指一按,很疼,還傳染。小孩子哭鬧不止,大人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。也不知父親是從哪里學(xué)來(lái)的本事,竟然會(huì)治痄腮,而村里的醫(yī)生卻一籌莫展。
秋涼了。一天傍晚,一個(gè)大人抱著他的孩子急急忙忙地來(lái)了。我父親讓那大人坐在小木凳上,朝著亮光。父親瞇著眼睛,看了看那孩子的腮幫,問(wèn)大人:“幾天了?”那大人如實(shí)回答:“有兩天多了吧。”
父親有點(diǎn)兒責(zé)怪地說(shuō):“怎么不早點(diǎn)兒來(lái)?”
“唉!他媽媽帶他到診所去看過(guò)一次,打了一針,一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有。”那大人如實(shí)說(shuō)道。
“這就是你的不對(duì)了。你小時(shí)候我還給你看過(guò)痄腮的。你應(yīng)該送到我這里來(lái)。”父親有點(diǎn)兒埋怨他。
“唉,開(kāi)始我還不知道孩子得病。太忙了!也不知道忙什么,窮忙!”那大人有點(diǎn)兒后悔。
父親安慰他,說(shuō)道:“不慌,不慌!會(huì)很快好的。”
父親匆匆拿出銅硯臺(tái),再拔出毛筆。
孩子有點(diǎn)兒害怕,不知道端著銅硯臺(tái),蘸了墨汁的父親到底要做什么,竟然哇哇哭了起來(lái)。這時(shí),父親就語(yǔ)氣很柔和地說(shuō):“寶寶,別怕!不疼,不疼,也就是墨汁,涂上去有點(diǎn)兒涼。這可是好東西。我這墨汁,不是一般的墨汁,是每年端午節(jié)正午時(shí)癩蛤蟆銜過(guò)的。”父親既哄著孩子,也安慰著大人。
這時(shí),我自然想起父親讓癩蛤蟆銜墨汁的事。在端午節(jié)前幾天,父親帶著我到田野去找癩蛤蟆。我怕拿癩蛤蟆,因?yàn)樗L(zhǎng)得不好看,身上有疙瘩,而且據(jù)說(shuō)那疙瘩一旦弄破了,有漿濺出,濺到身上會(huì)長(zhǎng)疙瘩,很難看。我只是跟在父親后面,拎著小籃子。父親捉到癩蛤蟆了,放在籃子里,我就急忙用一塊舊頭巾蓋著,還用細(xì)繩扎住籃子口,生怕癩蛤蟆跳出來(lái)。河邊,溝渠,雖然轉(zhuǎn)悠了一個(gè)上午,父親還是很開(kāi)心,總算捉到五六只了。回家后父親將它們放在水盆里養(yǎng)著,用的是淘米水,說(shuō)有營(yíng)養(yǎng)。到端午節(jié)正午時(shí),陽(yáng)光下,父親捉住癩蛤蟆,扒開(kāi)它們的嘴,放進(jìn)墨膏。癩蛤蟆不解其意,兩只鼓鼓的眼睛張望著,顯得很難受,但也無(wú)可奈何。過(guò)了正午時(shí),父親取出墨膏,黏黏的,又在太陽(yáng)底下曬曬,然后,當(dāng)著寶貝似的放進(jìn)銅硯臺(tái)。現(xiàn)在終于派上用場(chǎng)了。
父親寫得一手好字。他在治療痄腮時(shí),在孩子的腮幫上竟然也寫字。我好納悶兒。到底寫了什么呢?遺憾的是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn),反正看到他在圈圈畫畫,還寫著什么。更為奇怪的是,父親嘴里還叨咕著什么,是在祈禱嗎?是在祈求神靈保佑嗎?這會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒迷信呢?我在懷疑,就這樣治療,痄腮會(huì)好嗎?
一會(huì)兒,父親告訴那個(gè)大人,回家讓孩子好好睡一覺(jué),如果明天退熱了,就好了;如果還沒(méi)有退熱,明天再來(lái)一次,應(yīng)該就好了。說(shuō)完,父親會(huì)在正門東墻上用毛筆畫個(gè)圈,畫圈時(shí)嘴里竟然念念有詞。這又在祈求嗎?
我看著孩子耳朵下面被父親涂黑了的一大片,我納悶兒:就這樣,痄腮,真的會(huì)好嗎?
第二天早上,那個(gè)大人急匆匆地來(lái)到我家,激動(dòng)地說(shuō):“二爺,寶寶痄腮好了!消腫了,也不發(fā)燒了。難為你了!晚上到我家喝酒,好嗎?”
父親似乎更高興:“好了就好,酒就不喝了。”父親臉上笑出了好多折痕。
“這怎么行?晚上罱泥回家,肯定有小魚小蝦,一起喝兩盅,一定!一定!”
父親也就不再拒絕了,連連說(shuō):“也好,也好!我還要再給他圈幾圈。”
父親健在時(shí),村里的孩子們有了痄腮,他總能手到病除。每每看到村里那些腮幫上涂了墨汁的孩子,又活蹦亂跳有說(shuō)有笑的樣子,我都會(huì)覺(jué)得父親真的很神。
清明節(jié)又要到了,回家祭祖時(shí),我要找找正門東墻上父親畫的那些黑墨圈。不過(guò),父親去世已經(jīng)三十七年了,那些黑墨圈還看到嗎?幾十年的風(fēng)霜雨雪,會(huì)讓那些黑墨圈消失嗎?