我難忘的故鄉

田禾

散文《我遙遠的康村》在《當代文學家》雜志發表后，已經被天南地北喜歡我作品的眾讀者看到，透過靈醒的文字分享了我的家鄉康村養在深閨人未識、與生俱來、得天獨厚所固有的別樣的美。讀者們驚詫魯西南大平原上古運河邊竟然有個佛都汶上縣，這個縣的郭樓鎮居然還有這么一個既古老又美麗的村莊。今再通過這篇文章，作些許補充說明，以一并回答讀者的提問。

美麗村莊—康村，是我先人在明朝永樂年間，從山西省臨汾市洪洞縣大槐樹下，扶老攜幼，跋山涉水，歷經千辛萬苦被動移民落戶的村子，是我田氏家族生生不息、二十多代人賴以生存的地方，是我出生成長的家園。

我家是第三生產小隊，現稱為村第三生產小組了。

有種熟悉的聲音叫作鄉音，有種牽掛叫作懷念；有個地方叫你魂牽夢縈，那就是童年記憶的故鄉。無論你走到哪里，永遠懷念的地方—老家。

客居異鄉幾十載，家鄉康村留下的記憶并沒有因為時間久遠而模糊或者淡忘，反而隨著時間的推移越發清晰。曾經的過往，恍若昨天，歷歷在目。

我家本是個大家庭，祖父母育有四男三女，父親兄弟四人養育了十男八女。1949年前后，大爺、叔叔和三個姑母先后去了東北謀生，在康村三隊生活的只有父親這一支。

1958年，不到二十歲的父親推著木制獨輪車出民工去山東棗莊挖露天煤礦，后來留在礦上做工入黨當管理干部，曾任礦基層單位支部書記和礦屬工廠的廠長。他老人家愛礦愛廠如家，平時很少回家，但每月都如期或寄或捎些錢糧回來，供我們一家糊口度日，只在每年一次的探親假時回村與我們團聚半個月。是我母親在康村獨自含辛茹苦拉扯我姊妹四人，那是二十世紀六七十年代，生產隊大集體時期，堅強的母親拖著瘦弱的身體，每天都隨著生產隊的鐘聲參加集體勞動，放工回家還要攤干曬濕，利用早晨晚上推磨倒碾，一燈如豆，飛針走線，做給我們四個大小不一的孩子吃穿，照顧我們上學。這樣的生活日復一日、年復一年，母親無怨無悔地為家庭辛勤操持，仿佛永遠不知疲倦。

小時候村里沒有電，天黑以后，村里高大的土堆讓我體驗了“一覽眾山小”的意境。街上胡同口，寬敞樹行子里的柴火垛便是我們玩游戲隱藏的最佳場所。我們總是弄得一身土一身汗的，被大人喊回家睡覺時，會被罵幾句：就瘋跑吧，成天也不長個心眼兒。應該是我上小學的時候，我開始去田野割草，隨生產隊的人一起在打麥場上加班，渴了隨便喝口涼水，累也不怕累，只要有收獲，多掙點兒工分，能分到糧食就好。

五口之家沒有一個整勞力。當時，人民公社施行“多勞多得，少勞少得”的按勞分配原則，還為照顧在政企工作的人員的妻兒補充“人頭七成，工分三成”的分配政策，雖然工分差了一大截兒，還是分得了康村三隊人均至少70％的糧草。長大離開家鄉在外工作的我，對故鄉滿懷思念與敬畏，沒有忘記我是吃本隊社員辛勤勞動的糧食長大成人的，所以心存無限的感恩之情。關于此，我曾與我的發小兒，也是我的仁兄李大符，不止一次滿懷深情地說：“雖然父母已逝，雖然村中再沒有我的寸土片瓦，但我依然還是康村人，家鄉父老都是我的親人?！?/p>

記事兒以后，我背著紫穗槐筐拾過糞，穿過楊葉割過草。夏收小麥“虎口奪糧”，我與小同學們跟在揮鐮收割的男女社員后面，復收揀拾麥穗；深秋幫母親在地里擦擺晾曬地瓜干，院內土窨子儲存拿取紅薯、白菜；瑟瑟寒風中早起撿過干棒，背著小書包步行十多里到西鄉捏過黃豆粒。

記得我在徐廟上小學時一個秋天的深夜，我在熟睡中被母親急促喊醒：“快，我兒快起來！大雨來了，快跟娘去蘆洼地里撿拾咱們家的地瓜干！”彼時街上已有不少人懷抱粗布單或提著柳條筐，都在摸黑往村北狂跑。濃濃云層下的夜伸手不見五指，只聽得從遠處滾來的沉悶雷聲。地瓜干還沒背到家，豆大的雨點便噼里啪啦打在頭上身上。俺娘兒倆深一腳、淺一腳，磕磕碰碰地把搶收回來的半干半濕的紅薯片攤晾在屋當門后。母親突然發現睡在床上的三個孩子不見了，哭著喊：“我的孩子，我的孩子呢？”她魂飛魄散地癱坐在床前，緊張得摸不著點燃煤油燈的火柴，拿到火柴手又顫抖得厲害，連劃了好幾根才點著煤油燈……找到了，都找到了，二弟國平和妹妹愛玲從東間爬到西間，一個在靠西墻的矮小木床下，一個在靠北墻的木箱架子下，都是靠墻伏地滿臉淚痕地在熟睡，不少老鼠圍繞在他們身邊。只有兩歲的三弟國東依然還在東間，從床上掉下，睡在盛玉米的泥瓦缸與雜物之間。微弱的煤油燈光里，我看見母親一手緊緊摟抱著三弟，另一手撫摸著二弟和妹妹，布滿雨水、汗水、淚水的臉上，瞬間蕩漾幸福，滿目溫柔，突然又哭了……

若干年以后，我與母親憶談起此，感嘆說那夜老鼠沒傷害弟弟妹妹真是萬幸。母親回答道：“兒放心，咱家祖輩積德行善，蒼天保佑咱大人孩子健康平安?！?/p>

誠然，那時的日子食不果腹，衣不蔽體，很苦。但那時的我卻過得很快樂，如果可以，我愿意回到過去，放學回家急喚：“娘，我放學了，我放學了，飯做好了嗎？我餓了……”

長大后的我，一想到母親當初的艱辛付出和經歷過的千難萬難，我便潸然淚下……

我虛歲二十從康村小學民辦教師崗位上離開家鄉，工作以后的我漸漸遠離了家鄉，沒有了和大地泥土親近的時間。父母在世時，無論家有多遠，路有多難，天有多冷，都擋不住回家的腳步，因為老家有我最親的人，那里有我的根。“腳下良田千萬畝，只愛家鄉一寸土?！?/p>

轉瞬間，我已逾花甲。歲月盜走了青春，磨平了棱角。故鄉康村已經沒有我的只磚片瓦，只有在我們村徐廟西頭，穿過濟徐高速涵洞一百米、路南十六米處的三座祖墳。那里埋葬并安息著我的父母、祖父母、曾祖父母，先輩三代。每逢節日上墳，想到給我生命與我陰陽兩隔的嚴父慈母，憶到二老為撫育我們姊妹四人所付出的辛勞，我都淚流滿面，久跪不起，心里對父母說，來生我還做你們的兒子……

人們都言：“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途?！北M管現在的康村已經沒有我實際意義的家，但我依然深深眷戀并熱愛著我的故鄉，因為我出生我成長在這片熱土上。加之胞妹及夫人親屬都在縣城，另外村里還有我兒時伙伴及睦鄰好友，退休以后的這幾年，我依然得空就往老家去。這驗證了明代詩人王問《贈吳之山》的描寫：“城柝聲悲月未央，江云初散水風涼?？淳咽菬o家客，猶自逢人說故鄉?！?/p>

一個四聲杜鵑鳴叫即將麥收的前夕，我回鄉探親，再次感受金色的季節，高矮肥瘦的麥田，晚霞和夕陽余暉，風吹麥浪的愜意。我仿佛又看見家鄉父老在田間烈日下揮動鐮刀的身影，老牛拉碌碡碾壓麥子，父老鄉親持木杈挑翻，木锨揚場的場景，草帽與黑粗瓷碗水的纏綿眷戀。好久不見彌為珍貴，忽而讓我感動不已。駐足掐兩麥穗，小心翼翼地搓了搓，將麥粒放進嘴里，一股小麥的清香味，一下子沁人肺腑。

我喜歡一個人去田間地頭走走，聞聞泥土的氣息，看看田地里茁壯成長的莊稼，那滿目青綠總是給人一種向上的力量。風兒清涼，蟬聲和各種鳥叫聲此起彼伏，它們仿佛在對我們訴說著夏天的故事。

漫步在承載我童年往事熟悉又陌生的小路，走著走著總能遇見風景，看著看著總能發現新意。腳踏在家鄉的土地上，看著我的村莊，特別親切，特別踏實，一幕幕童年往事腦海里浮現。

畢竟時隔多年，村里的人走的走，搬的搬，小時候常在的老人也不在了，跟父母一樣年紀的鄰居們也大都融入他們深愛的土地，也沒有端著碗坐在門口吃飯的人了。

村里五十歲以下的人都相互不認識，就不用說兒童了。不禁讓我想起唐代詩人賀知章的《回鄉偶書二首》其一：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”只有與我同齡或長我十幾歲的鄉親依稀認得，他們邊親切呼喚我的乳名，邊拉著我的手噓寒問暖。熱情的話語、熟悉的鄉音、濃濃的鄉情，感動得我淚濕雙目，語無倫次。

熟絡了就有說不完的話。樸實無華的鄉親，有人談種地，有人談教育孩子，有人談打工經歷，有人夸贊誰家的兒媳、孫媳多么多么孝順等。鄉親們不經意的一句話，讓我溫暖；很平常的一個動作，讓我倍感親切。

每當置身這樣的畫面，聞雞鳴犬吠觸景生情，瞬間回到孩提時代，無比懷念我家的三間老屋，還有那早晨一覺醒來，聽到母親拉風箱的聲音，聞到的煙火氣息，回想那種無憂無慮的生活，那情那景很近又很遠。

后來我一直都在想，漸行漸遠的不是老家，是無憂無慮的童年，是兒時的小伙伴，是陪我長大的親人，是曾經滿是煙火氣的村莊，記憶里依然記得放學回家的那條泥濘的小路，走過整個童年的春夏秋冬。

多想一覺醒來，又回到小時候，父母還是年輕時候的模樣，而我還是個孩子，一切還是最初的樣子……

不能忘記自己是從哪里來的，不能忘記自己的祖籍，更不能忘記家譜里一輩輩的足跡和一串串故事。把根留住，我們就不會迷路，也不會無助，更不會彷徨。

我自上小學開始就喜歡上了讀書，尤其喜歡中華民族傳統文化。退休后我怕閑懶傻了，一直都在幫人做些力所能及的工作，算是打工吧。我覺得有事做，人才活得充實，再說勞有所獲，得碎銀幾兩或銅板幾枚，聊補我積習難改的煙茶之需。工作之余，插空尋隙，我又拿起筆，陸續寫了十多萬字的詩詞、隨筆、散文和小說。曾經我們都是聽故事的，如今都變成了講故事的，歲月改變了一代又一代人。

心向遠方，追逐一直在路上，一季之歌，絕非生命的殿堂。

作為一個詩人和作家，我也只是在詩歌《鄉愁》等文中提到康村。這似乎很不夠。所以，我又提筆寫了大家已閱看到的鄉村記憶之一《我遙遠的康村》及這篇鄉村記憶之二《我難忘的故鄉—康村》。嘆時光易逝物是人非，抒游子眷戀故鄉真情。隨著時代發展和社會進步，一個又一個的鄉村將會逐漸變遷在城市之中，無疑未來的村落也將會變成人們濃濃的鄉愁乃至久遠的追憶。

我現在持筆在寫，仿佛是在瓜棚柳下、田間地頭，與家鄉父老匯報我的曾經過往，抑或搬一小馬扎、小木凳坐在南墻根與同齡人開心地拉呱。目之所及，皆是回憶；心之所想，皆是過往；眼之所看，皆是遺憾。

多想，在老宅上，看到母親坐在大門口盼兒等兒歸，我再大聲地叫喊：“母親，兒回來了，兒回來了……”

……

謹以此，獻給我可愛的故鄉，獻給生我養我的康村，獻給我康村的父老鄉親們。