雪中的“當下”與“過去”

白露

魯迅在1924年2月創作的短篇小說《在酒樓上》收錄于小說集《彷徨》。與1923年出版的小說集《吶喊》對“外”的喊聲不同，《彷徨》的著力點開始向“內”轉。要分析《在酒樓上》這篇小說，不得不去關注這篇小說的創作背景，探究魯迅創作《在酒樓上》時的個人遭際、心境，以及當下的社會世態。

從這段時期魯迅個人的經歷來看，1923年7月的“兄弟失和”給魯迅造成了極大的影響，他直言自己是從八道灣被趕出來的，但他不想也不愿提及這段破裂故事的緣由?！靶值苁Ш汀笔录淼木駝搨灿绊懙搅唆斞傅纳眢w，1923年9月至1924年3月，魯迅因肺結核多次前往醫院。這時期的魯迅處于“貧病交加”和“無法直言”的苦悶中，其創作更多反映的是向“內”的自省，如《祝福》中的“靈魂有無”，《在酒樓上》的“明天怎樣”等問題。從社會世態來探究，此時正是“五四”啟蒙的落潮期。1932年，魯迅在《〈自選集〉自序》中談及“只因為成了游勇，布不成陣了”，并且“戰斗的意氣卻冷得不少。新的戰友在哪里呢？我想，這是很不好的”。魯迅在出版《彷徨》小說集時并沒有寫序，在六年后的自序里，也只談及了社會層面的問題，只字不談自我。魯迅將個人的傷痛與苦悶隱匿于社會時代的變革中，《彷徨》序言的缺席是魯迅選擇的沉默，但是，我們依舊可以在《彷徨》中看到社會層面以外的東西，察覺到魯迅避免談及的“自我”。

從“最富魯迅氣氛”的《在酒樓上》來分析，小說講述了“我”回到離“我”家鄉不過三十里的“S城”，在熟識的“一石居”酒樓遇到闊別十年的故人呂緯甫，他向“我”講述了他的無聊事：遷葬和送剪絨花，繼而相分別的故事。故事的講述者是呂緯甫，然而“我”與呂緯甫的交談實則是“我”與自己的對話，是“我”將自己苦悶的人生體驗融進寫作，借著呂緯甫的形象表達著“無聊”亦“無所愛”的人生悲哀。本文將從《在酒樓上》的抒情意象入手去闡述魯迅自我的“對話”與“救贖”。

一、“當下”和“過去”的空間意象交疊

《在酒樓上》的敘事模式相對簡單，以“我”回故地和舊友的交談為線索，但是它其中所依賴的空間意象“S城”“洛思旅館”“一石居酒樓”“廢園”等卻具有深刻而抒情的闡述意義。

《在酒樓上》是魯迅的“S城”的首次出現，這一空間意象在魯迅之后的創作中也不斷出現，如《孤獨者》《父親的病》等。文中所說離“我”家鄉不過三十里的“S城”，可見“S城”并不等于實際上的魯迅的故鄉紹興，魯迅有意地將“S城”和故鄉拉開距離，給“S城”帶來了獨有的標記性，使這個地點成為一個具有漂浮感的空間意象?？梢钥疾斓氖?，魯迅在用到“S城”這個意象時，總是帶有很強烈的疏離感，使得“S城”帶有魯迅的一種負面情緒，成為一種不同于故鄉的獨有空間和創傷之地。例如，《在酒樓上》的“S城”風景凄清，“我”懷舊落空，呂緯甫“模模胡胡”“隨隨便便”；《孤獨者》中魏連殳和祖母在“S城”去世。

“我”回到“S城”之后暫寓在洛思旅館里。文中對于洛思旅館的描寫有著可以細細品味的深意，“這旅館是先前所沒有的”?！拔摇眮淼焦实亍癝城”，這個具有創傷意味的故地是魯迅塑造的記憶獨有空間。但是，在這個獨有空間里“我”卻住在了一個記憶中沒有的新地方，文中對這個新地方的描述更是充斥著沉郁和死寂的氣息，“窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采”。這段景物描寫不僅給全文定下了灰暗的基調，而且結合魯迅當時所處的個人遭際和社會世態來看，這個新地方的死寂也具有了可闡釋的空間意味，“洛思旅館”或許浸透了“兄弟失和”的魯迅的悲痛與“五四”落潮期的苦悶，是“個人之傷”和“社會之痛”的“當下的”空間顯現。

尋訪舊同事無果，記憶中熟知的學校也變了模樣，于是“我”到了熟悉的過去—“一石居酒樓”。酒樓“狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊”，“我”踏上“走熟的屋角的扶梯”到“上面也依然是五張小板桌”，這熟悉的過去也是“我”與呂緯甫對話的場所和回憶展開的空間?！拔摇睆木茦翘魍搅藦U園，文中對于廢園的描寫極具抒情意味，是一種灰暗世界閃爍著微光的存在，“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行”。這并不是“我”第一次見到廢園，卻是“我”第一次產生出“希望”的目光，就連“眼睛失了精采”的呂緯甫看到廢園時也閃出了“在學校時代常常看見的射人的光來”。因此可以說，“廢園”超脫出“我”回憶的過去，滌蕩了時間的痕跡，是一處超越了時間的永恒和希望的象征。

文中出現的空間意象帶來了“最富有魯迅氣氛”的抒情效果，“洛思旅館”和“一石居酒樓”之間存在著空間的交疊，即“我”從灰暗的“當下”走到熟知的“過去”里，并以超越過去和象征希望的“廢園”作為回憶的媒介，并在回憶中展開“我”與自我（呂緯甫）的對話。

二、“雪”的自然意象連接

在空間意象“S城”“洛思旅館”“一石居酒樓”“廢園”的交疊中，“雪”的意象承擔起了連接的功能。“S城”一直在下雪，從作為“當下”象征的“洛思旅館”到“過去”熟識的舊酒樓，雪籠罩了整個空間，連接起了過去和現在。文中多次出現的雪景描寫，構成了這篇小說獨特的回憶和抒情氛圍。

“我”在酒樓上眺望廢園：“這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。”這里對南北兩地的雪進行了區分，接著又說“覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了”。關于“南方的雪”和“北方的雪”的區分，魯迅在散文詩集《野草》中的《雪》中進行了更為充分的表達。在這里魯迅有意將自己從社會中孤立出來，無論“干雪”還是“柔雪”，無論北方還是南方，“我”都只是孤零零的漂泊者，借“雪”的自然意象傳達了無所寄托的精神上的孤獨，但這種孤獨感也伴隨著呂緯甫故事的講述的結束和越來越大的雪得到了某種釋放。在講述遷葬故事的過程中，呂緯甫看向窗外也表達了“積雪里會有花，雪地下會不凍”的祝愿。在順姑的故事中，穿插了一段廢園的景物描寫，“窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了”，將讀者從故事的沉浸中拉回現實，也關聯著聽故事的“我”。

對于多次出現的“雪”意象，是小說看似無意實則有意地在不同場景設置的不同形態。在“洛思旅館”外面飛舞的是表示“當下”的“微雪”，“一石居酒樓”下的“廢園”中存在的是隱喻回憶的“積雪”，在酒樓上呂緯甫回憶的展開也伴隨著“樓外的雪也越加紛紛的下”，最后“我”走出酒樓與呂緯甫反方向分別，“雪”的意象成為在寒風中的“密雪”。如果說“旅館”和“酒樓”對應的是“當下”與“過去”的空間區隔，那么籠罩在“S城”鉛色天空下越來越大的“雪”，則巧妙地顯現了“過去”與“當下”的融合。魯迅的創傷之地“S城”存在于微雪、積雪和密雪的變化中，空間意象的區隔和雪的意象連接，既承載著過去的創傷，也包含了“當下”的修復。

小說中關于廢園的兩處景物描寫也呈現了具有抒情深意的自然意象：“梅”和“山茶花”。“梅”和“山茶花”承擔著同一種象征意味，花的紅色在以灰白色為底調的“S城”中格外矚目，“紅色”與“灰白色”也具有了某些對抗性。“梅”意象在中國古典詩學里經常出現，所傳達的往往是士大夫的孤傲、清高而又落寞的心境。尤其是“老梅”“不以深冬為意”，更顯示出遺世而立的品格。在小說中，“梅”意象與“無聊”心境聯系在一起，顯示出“紅色”和“灰白色”的對抗，透露出一絲反諷的意味來：“我”之前也曾眺望過廢園，卻沒有對廢園產生出別樣的感觸來，甚至沒有對廢園的景色有過多的關注，但正是在“我”百無聊賴和在“我”失去了戰斗的意氣之時，才看到滿樹繁花的老梅斗雪開放，憤怒而傲慢的山茶花在雪中明得如火。這不正是魯迅內心深處與嚴寒搏斗的另一層寫照嗎？

三、“無聊”的觀念意象和意義丟失

在這些空間和自然意象的渲染下，呂緯甫腳步緩慢地上到了“我”所在的酒樓，“那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時代的舊同事”。許多研究者認為呂緯甫的現實原型是魯迅的好友范愛農，但是我們依舊可以從呂緯甫的形象描寫中看出他身上也有著魯迅的影子，“細看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”。魯迅讓呂緯甫以“過去的我”的形象出現，講述的兩個主要故事（遷葬和送剪絨花）在魯迅的生平中都有跡可循。因此，《在酒樓上》可以理解為是魯迅的“我”與自我的一次對話，正如林毓生所言：“我們可以把小說中敘述者和呂緯甫的交談看作是魯迅在思想上的自我交談?！保ā遏斞傅膹碗s意識》）

小說中一共提到七次“無聊”?！盁o聊”的頻繁出現也成為小說中一種觀念意象的存在。一次是“我”去往酒樓是為了逃避“客中的無聊”，其余六次“無聊”都出自呂緯甫，雖是如此，實則也是“我”與呂緯甫在精神層面的相通。魯迅借呂緯甫之口表達著自我的苦悶和感受。呂緯甫說：“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做。”小說的很大篇幅以呂緯甫之口講述了他所說的無聊事：為小兄弟遷葬和給順姑送剪絨花。為什么呂緯甫反反復復地說無聊呢？呂緯甫說這些事情都是他的母親委托他去做的，不是他自己決定要去做的，所以可以稱其“無聊”。但事實真的僅僅如此嗎？小說中可以看到這不僅是母親的委托，而且呂緯甫做這些事情是極其認真的，在為小兄弟遷葬時，他說的“掘開來”是他的一生中最為偉大的命令，即便是最后掘開來發現“蹤影全無”，他也仍是“裹了些他先前身體所在地方的泥土”遷了新墳；給順姑的剪絨花一直從太原到濟南才尋得，買了大紅的和粉紅的，然而記憶中美好的順姑卻已經不在人世，戴不上這剪絨花了。“蹤影全無”和“順姑已死”這兩件事情結果的落空和意義的丟失，給呂緯甫的講述布上了虛無的陰霾，“無聊”的可怕是對意義的否定和價值的取消，不是直接承認失敗，而是對于自己所做的事和所經歷的事意義的徹底懷疑。呂緯甫最終歸于“模模胡胡”“隨隨便便”，他丟失了對生活的希望，處在了可怕的價值虛空中，因為他“現在什么也不知道，連明天怎樣也不知道”，只能用“模模胡胡”“隨隨便便”來麻痹自己。

無論是空間意象的交疊還是自然意象的連接，或是觀念意象的闡述，我們都可以從深層次理解到魯迅的個人的苦悶和傷痛。但是，魯迅絕不是一個愿意暴露自己個人傷痛的人，他將自己個人之傷巧妙地融進了作品表現在“五四”落潮的社會之痛中，文中有三點表現：一是蠅子飛了小圈子仍回原地，不僅是說呂緯甫繞了一圈回到原地，也象征著“五四”青年們的“徒勞無功”；二是呂緯甫憶起“我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候”，而如今青年們卻丟失了這個激情和勇氣；三是教“子曰詩云”，如今的青年們也失去了對西方新知識的好奇?！拔逅摹甭涑逼陲@出寂寞荒涼的情景。魯迅將自我的寂寞荒涼表現于社會的寂寞荒涼中，也使得小說蘊含了濃厚的悲劇性。

雪中的“當下”和“過去”充斥著落寞與孤獨，而小說的結尾卻意味著痛感的釋放，這種頗具魯迅色彩的結尾可以同《孤獨者》的結尾一同分析。《孤獨者》的結尾是“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”，《在酒樓上》則是“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”。故事的結束都是從“苦悶”轉向了“輕松”“爽快”，這是一種精神回歸的象征。伴隨著“過去的自己”的講述，伴隨著主人公的消沉或死亡，魯迅排遣了心中的煩悶和疼痛，從而獲得一種新生和精神回歸的可能，這是屬于魯迅的痛感的釋放。正如魯迅自己所寫：“過去的生命已經死亡。我對這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經活過。死亡的生命已經腐朽。我對這腐朽有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛?！保ā兑安荨ゎ}辭》）