海明威小說中痛苦主題的呈現：觀察者與被觀察者

羅曼

海明威是二十世紀美國文壇最具代表性的作家之一，他本人以硬漢形象和傳奇經歷為人們熟知，其作品以措辭干練、鮮有形容詞，以及情感描寫而頗具特色。他的創作離不開他的戰爭經歷。海明威參與過“一戰”，曾是一名救護車駕駛員，戰爭開始幾個月后他便負傷退役了。雖然沒有在戰場上動過一刀一槍，但戰爭的殘酷和傷痛還是給他留下了不可磨滅的印象，并在他的大部分作品中呈現出來。到目前為止，國內外學者從各個方面對他的這些作品進行了研究，從句法結構到修辭建構，從意象隱喻到邊緣化人物研究，幾乎窮盡了文學批評的各個領域進行深度研究。其實，如若將海明威的個人經歷及心理狀態與他的作品當中的戰爭主題相聯系，便可看出戰爭帶來的痛苦感受也是海明威的作品中不可或缺的組成部分。本文從痛苦主題出發，以海明威1936年發表的小說《乞力馬扎羅的雪》為例，結合二元對立原則論述海明威小說中痛苦主題的呈現。

一、《乞力馬扎羅的雪》中痛苦主題下的二元對立

二元對立是結構主義批評手法之一。該理論通過找到文本中的對立元素，嘗試解釋二者之間的聯系，分析文本蘊含的意義。《乞力馬扎羅的雪》中出現了很多對立元素，如男性與女性、希望與絕望、自由與束縛、生與死等。而這些都是顯性存在的，容易被讀者所發現。還有一部分是隱形存在的，就是本文所討論的痛苦主題。海明威在創作時候延續他的一貫風格，情感描寫極少，用詞干練，讀者輕易地忽略掉小說主人公哈里一直承受著生理上的痛苦這一事實。在傳統敘事模式下，海明威加入了意識流的描寫，通過蒙太奇的手法，以哈里的視角將曾經目睹過的他人的痛苦場面一一放映。在《旁觀他者之痛》中，蘇珊·桑塔格的基本世界觀是與其將痛苦本身這一現象視為某種事實經驗加以思考，不如觀察通過旁觀他人痛苦給我們帶來了怎樣的自我確定，旁觀他人痛苦時并不會感同身受，但旁觀能讓我們確定自身的存在。由此便形成了痛苦主題下的對立元素，觀察者與被觀察者。然而在《乞力馬扎羅的雪》中，觀察者與被觀察者的角色分配并非一成不變，在敘事過程中，現實與過去的不斷交織，這兩種角色也在不停地轉換。下文便針對主人公哈里的兩種角色轉換作詳細論述。

二、痛苦觀察者

蘇珊·桑塔格談論痛苦的角度出自用特寫鏡頭拍攝的真人真事。她認為這些影像往往被看作客觀記錄事實的歷史書寫者、真相的目擊者。小說中的男主人公哈里在一次次的意識流動中，把曾經經歷過的場面以蒙太奇的手法一張張放映，證明了他就是現場的目擊者之一，因此，他身為痛苦觀察者的這一角色是成立的。

群山在草原上投下陰影，巴克駕著飛機飛過邊界，去轟炸撤離奧地利軍官的火車，在他們四散奔逃時端起機槍掃射。他記得，后來巴克走進食堂，說起這事。

這是哈里回憶起的一個關于戰爭的片段，他目睹了巴克用飛機掃射奧地利軍官。這在戰爭中是一種殘酷卻又平常的攻擊方式。所以，哈里在敘述這件事時，他沒有任何的感受和心理上的描述，是一種平靜且冷淡的口吻。與之類似的還有：

他記得很久以前，那時投彈官威廉姆森正要趁夜鉆過鐵絲網回營地，卻被德國巡邏隊的手榴彈炸中了，他尖叫著，央求每一個人殺了他。他是個大胖子，非常勇敢，是個好軍官，只是總喜歡炫耀。但那個晚上，他在鐵絲網那里被抓住了，探照燈找到了他，他的腸子都流了出來，掛在鐵絲網上，還活著，當他們要把他抬進來時，不得不剪斷他的腸子。“打死我，哈里。”

這是受到折磨的一名軍官，哈里目睹了他所承受的痛苦，卻沒有任何心理活動的描寫，沒有任何感受，完全是冷漠地旁觀著他人痛苦的發生。在戰爭年代，這樣的場景無不讓人們感到可怕，但對于那些在前線征戰的士兵們而言，早已習以為常。這些場景將不再發揮它們本應該發揮的震撼人心的作用。蘇珊·桑塔格提到人類最擅長的就是調試自己的心情，當那些場景鋪天蓋地而來時，要么選擇無視，要么產生了免疫，因為我們通常都無能為力。從驚恐到有點兒嚇人，最后到“這有什么，還有更可怕的”。哈里便是在不斷目擊痛苦中習慣痛苦的發生。持續地旁觀他者痛苦的過程，并沒有讓他感同身受，也沒有再產生同情，而是作為一個經歷者敘述這件事情，對于當時徘徊在死亡邊緣的哈里來說，又何嘗不是在確認自己仍然活著的事實？

小說中除了哈里充當了觀察者的角色，在現實世界中照顧著哈里的那個女人也是一名觀察者。

“拜托，告訴我，我能做些什么。一定有什么是我能夠做的。”（女人）

“你可以把我這條腿卸了，說不定就能阻止它繼續惡化，不過我很懷疑。要不也可以沖著我開一槍。如今你是個好槍手了。我教過你射擊，不是嗎？”（哈里）

“求你了，別這么說。要不我給你讀點兒什么？”（女人）

女人目睹著哈里身體上的痛苦，但無法感同身受。與哈里不同的是，女人不曾有過那么多的戰爭經歷，因此她在面對愛人痛苦的情景時，有些手足無措，并努力讓自己帶給哈里生的希望，想通過給哈里讀點兒什么轉移他的痛苦感受。這是一種發自內心的同情，繼而轉化為行動。她和哈里對待他者之痛苦形成了鮮明的對比。

“真希望我們沒來這里。”女人說。她看著他，手里端著玻璃杯，咬著嘴唇道：“在巴黎你絕不會遇到這種事。你總說你愛巴黎。我們應該留在巴黎，或者隨便去哪里都好。到哪兒都行。我是說，只要你喜歡，我到哪兒都好。如果你想打獵，我們可以去匈牙利，那里很舒服。”

蘇珊·桑塔格認為痛苦的真實場景不僅會帶來震撼，還會帶來羞愧感。唯一能夠承受這些的，只能是那些有能力去為減輕這些痛苦做點兒事的人。女人在見證哈里的痛苦時，開始假設他們從未來過這里。如果沒有來這里，那么哈里就不會受傷，也不會承受身體上的痛苦。這是女人的懊悔，與哈里的客觀冷靜不同，她依舊對痛苦有著主觀的感受和思考。

哈里和女人在身為觀察者目睹著他人痛苦場景時，展現出了兩種不同的態度。從哈里的視角去觀察，任何場面都是客觀事實而不帶有任何的同理心，只是不斷地身處其中“永遠地凝視死亡，永遠地即將被殺”。戰爭帶給他的就只是殘酷性而非道德性。而女人則相反，他者之痛苦對她而言帶來了新鮮感和道德感，所以產生了同情和愧疚。她的同情心宣布了她的清白，而她的愧疚則宣布了她的無能。

三、痛苦被觀察者

與觀察者對立的一方便是被觀察者，或者稱為痛苦的承受者。首先，小說描寫的在現實世界中承受著生理傷痛的哈里無疑是一位被觀察者。伊萊因·斯卡里在她的著作The Body in Pain中強調了痛苦對人的破壞力，表示人們在經受痛苦的時候，容易喪失自我表達的能力，也失去了與外界進行語言交談的能力。肉體上的折磨會摧毀人的精神世界。小說中的哈里，因為皮膚被刺破而染上壞疽病，在等待救援的過程中，承受著巨大的痛苦。從哈里與女人的對話中可以看出，他的脾氣偶爾暴躁，偶爾溫柔，陰晴不定，對自己人生和生死的態度都趨向于消極。肉體上的痛苦正在瓦解他的精神世界。

“我不想動彈了。”男人說，“現在走已經沒什么意思了，最多是能讓你好過點兒。”

“你這是懦弱。”

“你就不能讓一個男人死得舒服點兒嗎？清清靜靜的？罵我有用嗎？”

在這段對話中，女人想通過自己的樂觀精神給哈里帶來希望，但被哈里拒絕了。他身處絕望中，不再認為救援隊的飛機會在明天到來，也不想吃任何東西來維持自己的生命，這是一種非常消極的態度。由此可見，他的精神開始變得不堅定。

他目睹了世界的變化，不僅僅是一些事件；盡管他看過了許多，觀察過許多人，可他也看到了微妙的變化，記得人們在不同時候是什么樣子。他曾經身處其中，曾經目睹，他的職責就是記錄下這些。可現在，他永遠做不到了。

這是哈里在隨著自己的意識不停回憶的一段話。在痛苦的催化作用下，他在不停地反思，想起過去的悔恨、遺憾與生死。哈里的意識制造了龐大的圖像檔案，比如被男孩打死的老人，比如在那些廢墟中穿著芭蕾裙的尸體。他曾經旁觀過這些場景，但只有在自己也承受著痛苦時才會感知到記錄的義務，才會思考用理性和良知來消化這些場景。蘇珊·桑塔格稱之為“另一種形式的感同身受”。

除哈里之外，小說中還有一群被觀察著的人們。在哈里的意識流描述中，那些因為戰爭而背負痛苦的人們。

廣場一帶只有兩種人：醉漢和運動狂。醉漢靠狂飲濫喝來應付困境，運動狂則用鍛煉來忘掉貧困。他們都是巴黎公社成員的后人，了解政治對他們來說一點兒也不難。他們很清楚，當凡爾賽軍隊進城時，是誰殺死了他們的父親、他們的親人、他們的兄弟、他們的朋友，取代公社并占領了這座城市，抓捕一切能抓到的人，手上生繭的、戴帽子的，或是有任何跡象表明是工人的，殺死他們。

在這一段描述中，提到了平民百姓們的痛苦。士兵需要擔心身體上的傷害和死亡的威脅。而平民百姓則要面對殘酷的現實并考慮怎么活下去，他們或許不曾直接參與過戰爭，但他們因戰爭而承受的痛苦卻絲毫不弱。伊萊因·斯卡里在談論痛苦時提到人們會因為政治上和認知上的復雜性而更難以描述自己經受著的痛苦。上文的醉漢和運動狂就是最好的體現，自己身邊的親人、朋友和兄弟被凡爾賽軍隊所殺害，而自身卻無能為力。在大環境的殘酷剝削下，他們無法作出任何改變，因此他們的痛苦難以言表。而正是因為難以言表，所以他們選擇短暫地應付或忘記。

二十世紀上半葉的世界局勢，戰爭頻仍，動蕩不安。縱觀海明威的創作歷程，他對戰爭的描述不僅僅限于機械武器和軍隊的斗爭，他對人們在戰爭中受到的痛苦更是洞察至深。《乞力馬扎羅的雪》中的人們無法直面過往，無法坦誠談論戰爭，所有戰爭的場景都是借助哈里的意識回憶而出現，由此來諷刺戰爭，強調人們的痛苦。小說以主人公哈里為主要脈絡，將痛苦主題一分為二，形成二者對立的角色。當哈里在回憶時，他是觀察者的角色：一方面見證著他人的痛苦，一方面確認著自己的安全。由于戰爭的原因，這些痛苦的場景逐漸增多，近距離的旁觀讓他變得麻木而冷漠；當回到現實時，哈里確確實實也正在承受著生理上的痛苦，此時的他又是處于被觀察者的角色，才感受到被凝視和思考。二者對立而又互相轉換。海明威延續著他對戰爭的一貫態度，去英雄化、去理想化、去浪漫化。在現實與回憶的交織中，哈里體會到戰爭沒有希望可言，而自己的現狀也將沒有希望可言。