論高建群《騎驢婆姨趕驢漢》的苦難情結及其美學意蘊

王軍丹 王軍麗

《騎驢婆姨趕驢漢》是高建群陜北題材中篇處女作，該小說以雙頭并進的敘述方式，講述了省城的一個考察隊來黃土高原考察秦直道時偶遇了回鄉青年農民李紀元，李紀元成了考察隊的腳夫并且與考察隊中的一位城市姑娘麥鳳凰相戀，在相戀的過程中李紀元逐漸忽視了自身的價值，后來李紀元的父親李干大用祖傳的秦直道圖換了考察隊的兩千元錢，想為兒子說媳婦，可兒子李紀元卻在春節前一天死了的故事。本篇小說以其獨特的“審苦”文化心理，表達了作者對人類的終極關懷，使作品表現出無限的感召力。因此，本文將以《騎驢婆姨趕驢漢》中的苦難情結切入，進一步分析其創作中蘊含的悲劇意識與悲劇精神，以此來全面了解高建群《騎驢婆姨趕驢漢》這部小說的文學精神。

一、《騎驢婆姨趕驢漢》中苦難情結的成因

每個人都是自身所屬文化的產物，文化積淀是推動和養成人的個性的一個終生相伴的因素。這里所說的“文化”主要是指諸如種族、階層、習俗、地理環境、教育模式等以往被視為“潛文化”的因素。所以說，作家的精神氣質和地域文化特征相統一。另外，人對苦痛的感受越強烈，那么自然對苦痛的記憶也會越發深刻。作家個體生命經驗中的痛苦的情緒記憶，通過一定程度的內化，一定會為創作思想主旨生成、精神內涵以及美學表現帶來一定程度的影響。

（一）地域文化的熏染

地理環境和地域文化對作家的創作風格和精神氣質的影響是不言而喻的。高建群在陜北生活了近三十年，陜北對于作家的創作風格及精神氣質的影響是深遠的。陜北位于我國黃土高原中部，地勢西北高、東南低，地表支離破碎、溝壑縱橫。黃土高原作為黃河流域水土流失最為嚴重的地區，自然環境惡劣，植被稀疏，加之深處內陸，交通相對封閉、落后，信息不暢。因為歷史上政治、軍事及民族間的割據等因素，陜北的自然經濟長期發展緩慢，人民衣食難保。直到20世紀70年代，陜北廣大農村地區仍舊是靠天吃飯，身背肩扛，旱澇難保。在這樣一片自然、經濟條件都差的生存空間，陜北人既表現出了頑強的生存意識和豁達求實的人生態度，又普遍存在著環境浸染下的苦難意識與憂患意識，他們會自覺地對生命叩問和思考，為文學作品注入別樣的審美風貌。

（二）作家生命的體驗

作家的創作當然是很多種因素相作用的產物，其中，作家的個體生命經驗對其創作風格的影響是顯而易見的。個體生命的痛苦經歷，為作家進行文學創作提供豐富的感性認識，通過自身的創造力形成富有作家情感活動印跡的文學作品。就高建群來說，他的童年幾乎是在饑餓和憂郁中度過。高建群多次在文章中表述了兒時因為食物匱乏而“舔碗”的經歷。在《騎驢婆姨趕驢漢》中，他寫道：“李紀元每一次吃完飯后，都要伸出舌頭，像狗一樣將碗舔得干干凈凈。”麥鳳凰為他害羞，勸他不要舔碗，但是舔碗是李紀元從小養成的習慣，已經成為他吃飯的一道工序了，一種無法改變的條件反射。因此，作家高建群苦難的生命體驗也是《騎驢婆姨趕驢漢》這部作品苦難情結的原因。

二、《騎驢婆姨趕驢漢》中苦難情結的

美學表現

高建群《騎驢婆姨趕驢漢》中，在他獨具特色的語言世界里，陜北方言與民歌在創作主題、藝術風格和人物塑造等各個方面都起到不可忽略的作用，彰顯了陜北黃土高原獨特的地域色彩。除此之外，在這塊“焦苦”的土地上與之呼應而生的語言風格和藝術形式點綴和疊加了這“悲”的基調與“苦”的意識。

（一）方言敘述

在《騎驢婆姨趕驢漢》中，陜北方言被高建群一以貫之呈現在整個小說敘述話語之中。在他的敘述中，陜北的山川村落、風土人情等獨具的地域色彩浮現在讀者眼前。在他的筆下，常常會出現極具陜北特色的地方性專屬詞匯，如“撿畔”“土窯”“腳地”“后炕”“炕上”“窯窩”等地方特色字詞，反映的是陜北簡樸的庇護居所和生活場景；如“二牛抬杠”“耩子”“溜種”“牛踩場”等詞，為我們展現了陜北人民過去靠天吃飯，耕作過程的不易；再如“挖苦菜”“掏生荒”“受苦”“撓挖”這類詞，反映的是陜北人民物資的匱乏和生存的艱辛。

文中寫道：“你在聽那歌聲的，我知道！好孩子，我知道你正在受苦、受熬煎。父親對不起你，你早該成家了。”“熬煎”在陜北話中的意思是日子難過，忍受痛苦。這個詞比起普通話來說更顯形象貼合，將農民窮其一生在土地上承受著的身體的痛苦，以及孜孜不倦付出的艱辛勞作表現出來。土地是他們的歸屬，但旱澇難保很多時候卻帶不來相應的安全感，這種精神和身體上雙重的無奈、折磨、痛苦通過俚語淋漓盡致地表達出來，側面又反映了陜北這塊苦難的大地上農民悲苦艱難的生活。在我們的審美意象里農民是受苦人，依靠身體生存的屬性并不能給人帶來愉悅的審美體驗。但是在貧瘠的土地上，他們擁抱苦難，依舊葆有苦中作樂的心態，樂觀豁達中體味著生活的辛酸無奈，默默期待并追逐明天的幸福日子。在這樣的情境之下，我們在不覺中經歷了由同情到贊賞的情感體驗過程，同時營造了更多的審美想象。

獨具陜北特色的詞匯反映出陜北土地的貧瘠、人民生活的困苦，同時也為我們展現了陜北人吃苦耐勞的性格特征，在方言的敘述話語中我們似乎真實地感受到這片土地下上演的一幕幕苦難，以及苦難中這群生生不息的人們。

（二）民歌烘托

在陜北，人們擅長用唱民歌的方式來消遣娛樂抑或直抒胸臆，他們將生活的驚喜、憂愁、悲痛、苦悶、希望，全都以悠揚高亢的旋律表達出來。民間流傳“信天游，不斷頭，斷了頭，窮人無法解憂愁”，飽受苦難的人們在低吟高歌中唱出了說也說不盡的五味雜陳。從根本上說，陜北民歌是一種苦難的藝術，是人們在苦難的環境、苦難的生活中抒發出的一種苦難的情感。由此，陜北民歌的基調便帶有“悲苦”的色彩。

高建群在陜北民歌的感染下，領會出其悲情內涵。《騎驢婆姨趕驢漢》中提及陜北民歌六次，尤其在表達生的不易、愛的無奈等主題時，陜北民歌適時出現，通過感傷的敘述語調，襯托人物心情，營造出悲情氛圍，極具藝術感染力，增強了審美效果。例如，在敘述寡婦麥鳳凰、李干大以及李紀元在陜北秋日農閑時的夜晚各自心焦時，出現一首信天游（節選）：

櫻桃好吃樹難栽，

朋友好交口難開。

要吃櫻桃把樹栽，

要交朋友把口開。

山丹丹開花兒背洼洼開，

你有這個心思慢慢來。

雷聲響在南天上，

朋友交在門邊上。

……

一對對貍貓鍋頂里臥，

不圖銀錢圖紅火。

這首民歌在此表現的是陜北民歌這一藝術形式給予我們的交錯相通的情感經驗，令人沉浸在特別的審美體驗之中，其慷慨悲涼的美學特點內化為作家創作時的審美理想。

三、《騎驢婆姨趕驢漢》中苦難情結的

美學意蘊

作為美學范疇的悲劇，它的深刻之處在于它的悲劇性。有價值的東西的毀滅，指的是在特定歷史條件之下，人們在面對兩種價值取向時的矛盾沖突。在實踐中為實現個人理想，要求人們在不屈不撓斗爭過程中暫時遭遇失敗和毀滅。盡管這個理想、要求在目前情況下不可能實現，但是正由于這份永不言棄的韌性才彰顯出個體強大的精神力量，在震撼人心的同時，引起特殊的審美反應，從憐憫、恐懼、悲痛升華為關懷、敬畏、崇高的審美情感。

（一）悲壯美

人類似乎是命運的提線木偶，在那不可征服、壓倒一切的力量中，最令人敬畏的是命運。這個命運感不是庸俗化的命運觀，不是對艱難命運的屈服，而是即使最后無法逃脫命運的擺布依然奮力抗爭。《騎驢婆姨趕驢漢》中李紀元等人，在人生的岔路口毅然選擇一條道阻且長的幽幽之徑，舉步維艱。在面對深重的苦難時他們自覺地對抗斗爭，即使這樣的對抗斗爭是徒勞無望的，他們仍舊頑強堅守，體現了一種百折不回、不屈不撓的精神意志，突顯了一種內在生命張力散發的強大精神力量。這種對待苦難人生的個人奮力回擊和反抗所產生的最大的悲劇效果令人震撼。

在《騎驢婆姨趕驢漢》中，展示作家豐沛文學精神與美學追求的一部分構成因子，可以說是作品中塑造的不向命運妥協的具有強大精神力量的人物。正是由于這些面臨苦難勇敢無畏、奮起抗爭的人物形象，作品始終洋溢著一種強大的精神力量和自由自覺的精神意志，讓更多的讀者獲取心靈的共鳴和精神的慰藉。

在面對悲劇的人生常態時，即使悲劇命運無法逆轉，困苦不可把握，結局看似注定卻無力改變，永遠不能超越“現實性”的規定，在絕望中毀滅，但唯有勇敢地面對，執著地叩問，懷有飽滿的抗爭到底的硬漢精神，即使最終結果是毀滅，但正是主動有態度地選擇面對毀滅，讓生命洋溢著另一番價值和意義！

（二）崇高美

在面對生活的誘惑和考驗之際，擺脫厄運困擾是每一個人的內心渴望，小說中的李紀元，不知疲倦，飛蛾撲火，但是現實的壁壘不會輕易消失，結局的悲劇性是可預料到的。人的生命意志一直在“毀滅的絕望”中獲救，如同鳳凰涅槃，渡過多災歲月于悲壯中獲得重生。因此，真正引起悲劇審美效果的不是遭遇苦痛人生，而是悲劇主人公對待苦痛人生的態度與情感。在苦難面前，他們會抱有一種不屈不撓與之抗爭的精神特質，凸顯人之所以為人的主體意志與個體生命力，勇于迎戰，在不懈的抗爭中獲取對悲劇的超越和拯救。即使悲劇主人公在無懼無畏的斗爭中失敗了，但是這次暫時性的失敗孕育了新的犧牲價值和意義，在“神圣”的跨越與行動中，在理性認知與個人意志之間蔓延，雖敗猶榮。在與苦難的博弈中，悲劇主人公再次受到啟蒙，學會與之共生，坦然笑對苦難、拯救苦難，流露出崇高的審美基調，達到一種終極哲學層面的意義。

在《騎驢婆姨趕驢漢》這部作品中，作者獨具匠心地敘述了普通勞動者的生活、情感、夢想，呈現了李紀元的奮斗之路。他在蕓蕓眾生中追求不平凡的奮斗人生，渴望能夠有所作為，即使不被命運眷顧—出生在一個貧寒的鄉村，缺衣少食、貧困潦倒是生活的常態，但生存的艱辛和困頓也沒有使他沉淪消亡，反而激發其與生俱來的堅韌和頑強，與困境進行著殊死搏斗。面對生存的苦難，他沒有不切實際的宏偉抱負，而是在自覺中腳踏實地從改變能改變的微小開始，不遺余力地掙扎反抗著。通過勞動，抑或通過受苦受難，在拓寬生命的厚度之際，李紀元身上體現了人之所以為人的最本質的要素。因此，我們可以看到李紀元因為家境貧寒處于饑寒交迫之際，在靈與肉的雙重折磨之下，勇于拼搏，在困難的日子里沒有丟失人性中最可貴的品質，最終戰勝了苦難，也收獲了人間的真善美。苦難意識在沉淀中綻放了更加耀眼的人格魅力和精神光芒！

高建群將自我心靈體驗投射到筆下普羅大眾的生存悲劇上，他們在物質或精神層面始終有著不同程度的困境，身體飽受折磨，心靈歷經創傷，在自覺的反抗中、拼搏中、捍衛中，不妥協于命運的安排，不甘心于現實的擺弄，他們的一言一行中都體現出“平凡英雄”的精神力量和超脫的苦難意識。“以苦為苦”事實上已經不復存在，苦難本身的消極性與悲劇性已被拋棄。從哲理層面來看，這部作品實現了“以苦為樂”，在與苦難的博弈共生中，擁有的更多的是伴隨著困苦的快感和崇高感。