叫不醒的裝睡媽：13歲少年痛過霸凌門

3月11日，“邯鄲三名中學生殺害同學”的新聞震驚全國。守護一個孩子的健康成長，社會、學校和家長都有不可推卸的責任。而大多數時候，家長卻錯過了孩子的求助信號，導致一生的遺憾。

今天故事的作者張松年，就曾遭遇過一場讓人窒息的校園霸凌。以下是他的自述——

窮人家的孩子，只能省

2007年夏天，我五年級畢業，因為村里教育條件的限制，當時只能去離家二十公里外的縣城就讀六年級，我開始了人生第一次寄宿生活。

“開學這周得上七天，這里是三十五塊錢，一天三頓飯加上零食，五塊錢應該夠。省著點花，咱家不如別人家，我跟你大爺借了五十，我留十五，剩下給你。”

記事以來，我一直是留守兒童，知道父母在外辛苦忙生計。現在母親大著肚子回來了，家里收入縮減，還要為我承擔額外開銷，因此我輾轉難眠，覺得自己有罪。那天夜里我暗自發誓，一定要省錢，不擇手段的。

開學第一天，三頓算下來足有七塊，七天四十九塊遠超預算。我決定在晚課后打電話告訴母親，三十五塊錢對我來說可真是不夠。

小賣部兼做電話生意，一分鐘內五毛錢，上不封頂。電話接通后，母親聽到我的聲音，她停頓一下，問了句：“惹事了？”

“沒。”

“那就好，對了，還有錢嗎？別給你多少就花多少，省著點，前天你爸來電話了，他一個人在北京打工不容易，為了省錢頓頓吃清水面……”母親打斷了我的話，同時也打斷了我要錢的念頭。

我付錢后轉身跑開，心情更沉重了。那夜我輾轉反側，耳邊回蕩母親的哀嘆。我如果不能剩些錢回去，母親一定會失望。

那段時間，比起學習，我每天更重要的必修課是如何維持溫飽。為了省錢，我開始戒掉早飯。我對外謊稱減肥，在大家去食堂的時候，繞去操場佯裝跑圈。饑餓總會在上午第二節課發作，為了填充咕咕作響的胃袋，我在課間一杯接一杯地灌水。盡管如此，午飯和晚飯的開銷還是讓我無法接受。

最終，我把食物換成方便面，那時一塊錢能買兩袋方便面，足夠中午吃飽。剩下的一袋調料包，可以在晚飯時沖湯就饅頭吃。

為了不被注意，我在公共用餐時間折回宿舍休息，同學們吃完后我又偷偷跑進食堂，尋個角落窩下，用調料沖成的“湯”，狼吞虎咽地送服饅頭。這樣一來，“不合群”成了我十三歲的第一個標簽。

到放假時，我的三十五塊還余下十塊。我從小和母親相處不夠多，埋在心里的話也不敢直接和她講。因此，我不敢告訴她我是如何省下這筆錢，母親就以為一周二十多是正常的。

“我家孩子就是省心，一周給他三十五，讓他放開了花，最后還給我剩回來十塊錢。”其他孩子一周生活費四五十還不夠，母親的這句炫耀顯得格外刺耳。

旁人的夸贊令母親心花怒放，她熱衷于晚飯后挺著孕肚帶著我去場院，炫耀我省錢的事，借此表達她教育有方。炫耀的結果是，一個五十元生活費的孩子被父母打了一頓，他把被打的原因歸結到我身上。

實際上，“放開了花錢”只是母親撒的謊，但我理解她的虛榮。她三歲失去了母親，在十八歲時為了填飽肚子草草嫁人。她拼命想證明，自己和自己生的孩子不是這個家的負擔。所以她很能吃苦，懷孕八個月依舊在玉米地里收秋，她不想被奶奶罵是吃白食的人。她也希望我能吃苦，希望我能讓她面上有光。

和同鄉人吹噓過后，她把我的生活費降到了二十塊。她和我說：“七天生活費二十五就夠，平均下來每天三塊六，這樣算的話五天生活費就是十八，我給你二十，那兩塊自己零花。”

屋漏偏逢連夜雨。學校里本地孩子混熟后，開始向我們這種外來戶要錢，美其名曰保護費。

開學第三周的周二早晨，六年級的“大哥”帶著小弟們找來。我因為佯裝跑步，并沒被堵在宿舍里，但還是在窗外聽到了他們的對話。

“張松年有錢，我一周五十塊錢不夠花，他一周能剩下十塊，你想他得有多少錢。”

沒過多久，“大哥”李海超在體育課間隙找上了我。“哥們，準備五塊錢，下周一來了給我。”

“沒有，給不了。”我拒絕得很痛快。

我說的是實話，五塊錢于我而言是兩天的飯錢，是母親低聲下氣借來的。對他們來說，不過是網吧兩個小時的消遣。

成為霸凌對象，只能忍

李海超在被我拒絕后展開了報復。那時候甩棍和砍刀進不了學校，他們的武器都是用書卷成的紙棒，稱手、硬實，最重要的是不會留下傷口。由于肥胖，我被班主任安排到最后一排，給了他們絕佳的下手機會。

他們從背后走過，將棒子徑直砸向我的后背。“對不起，失誤、失誤，我本來要打蒼蠅，一個不小心。”

吃痛的我起身理論，瞬間被他的小弟圍住。

“咋了？想打架？”一群人質問我。恐懼涌上心頭，在僵持幾秒后，我悻悻坐了回去。

我本以為退縮一次能換來安穩生活，也在心里麻醉自己：李海超只是不小心，打我也是無心之過。但一次退縮，換來的卻是施暴者的得寸進尺。

最終在一次擊打中，我產生了嚴重的窒息感。我發了瘋地甩開人群沖出教室，跑到小賣部扔下一塊錢，打電話給母親。

因為霸凌，我的學習成績一落千丈。前幾天出了月考成績，奶奶看到成績單滿臉鄙夷地說：“這孩子也不知道隨誰了？”

那句話使母親的神經緊緊繃住，以至于在我提到退學時，瘋了一般的謾罵從電話里傳過來。“不念？你要死呢？我就不信，你不惹別人，別人會平白無故地打你？”

我無話可說，我確實惹了他們，原因是不交保護費，而不交保護費的原因是家里窮，我想減輕家里的經濟壓力。

其實我沒想過讓母親來學校給我出頭，我只是想聽幾句像樣的安慰，我只是想聽她說：“沒事，別怕，有媽呢。”

被打的事兒，我沒辦法向父親求助，他在北京，解決不了我的煩惱。

在我容忍了幾十次后，那些揮舞的棒子，從我的后背挪到了脖頸。李海超為了滿足自己被關注的虛榮，為了制造足夠的聲響，時常將手臂掄圓狠狠砸下。

我在一波接一波的擊打里咬牙堅持。那時候，我想得最多的是：今天還有三節課，三個課間，還要被打三次就結束了。

容忍是罪惡的從犯。最終，棒子從脖頸升到了我的后腦，李海超掄圓手臂，卻在碰到我頭皮時停止。一次、兩次、三次，像極了建筑工人用錘子敲打鉚釘前做的瞄準工作。

班里同學被李海超的“準備工作”吸引過來，我偷偷用眼睛掃視他們，有人憐憫，有人期待。突然，揮舞的棒子重重落下，我起身惡狠狠地盯著他，幾個人上前拍著我的臉說：“不想挨揍就老實坐下。”

這種“處置”每天都會在課間重復，同學的同情消磨殆盡。久而久之，看我被打成了大多數同學枯燥生活的樂趣，和耍猴一樣。

我曾在課間找班主任反映自己被欺負的事，班主任便喊來李海超，又喊了班長確認情況。班長是李海超的發小，當我和李海超在辦公室對峙時，他告訴班主任，我和李海超有點矛盾，我不是單純的受害者。

“學生的使命是學習，不是算計別人。”班主任給這件事畫上了句號。

因為告狀，周五放學時，我被李海超一伙人堵住，在學校后墻被打了一頓。李海超知道我回家的路很遠，抄起石頭向我的自行車狠狠砸去，砸到它無法使用，我只能推著它走了將近二十里的回家路。

嘆息！叫不醒的裝睡媽

上學期就這樣挨過去。2008年春節，父親從北京回來，帶給我一個MP3作為十三歲的禮物。我拿在手里，想拆開塑料薄膜，但遲疑幾秒后，還是推給了父親。

“爸，我不要了，你把它退了吧，留下錢還給我大爺。”

“還你大爺什么錢？”父親詫異地看著我，之后把目光轉到我媽身上。

“我不也是怕他上六年級多花錢嗎？我就說生活費是從大哥他們那借來的……”

“轟”的一聲，我的腦袋一片空白。

被人整整霸凌三個月，從我為了省錢開始的霸凌，原來導火線只是母親的謊言。

我不再指望她為我出頭，只是想以后能在學校吃飽飯，于是向父親要求漲生活費。既然錢不是借的，我就多要一點，一周多要五塊也好，可以交給李海超，徹底告別挨揍的命運。

“爸，我生活費能漲點嗎？”

“啥意思？你意思是說，你爸不在家我限制你花錢了？我告訴你，生活費漲不了。”我媽用責備堵住了我的嘴。

“那村里的孩子都拿三十五，就給他也拿三十五，要不就三十。”我爸說。

“不行。你自己問問他，這半年成績成什么樣了？我要是他，我都沒臉吃飯。”

最終我的生活費沒漲一點，校園生活也沒有改變。我本想靠忍受結束下半學期，后來還是和李海超爆發了沖突。

起因是他故意摔碎了我的MP3，我猛地起身推了他一下，接著他撞到了班級后面的書櫥上，這一幕恰好被班主任撞見。

李海超委屈地和班主任說，他看見我偷帶MP3來學校，這是違反校規的，他要拿過來充公，結果被我推搡。他沒說的是，他找我要錢，不給便要約中學的大哥堵我，而這個MP3是用來抵錢的。

班主任把電話打到我家，母親挺著肚子來到學校。母親在辦公室給了我一耳光。聲音很響，但一點不疼，我的腦袋早就習慣了敲打。

班主任見狀阻攔，“這樣吧，如果李海超父親不追究這事就算了。”

“道歉！”母親按下我的頭，朝著李海超父親的方向鞠躬。

我摸著后腦腫起的包，認了錯。

當時，距離小學畢業還有兩個半月，“忍”是我接下來的必修課。我繼續拿著二十塊錢，繼續吃著方便面，繼續忍受著后腦的擊打和同學的嘲笑。也是這個月，我喜歡的姑娘和李海超在一起了，那是唯一一個沒嘲笑過我的女孩。

時至今日，我仍清楚地記得，那是四月十六日的課間。我從外面回班，李海超迎著面給了我一耳光，嘴里罵著：“去你媽的，蠢豬。”

那個姑娘捂著嘴偷笑，我的憤怒瞬間爆發，把他按在地上一頓重拳，有幾次打偏砸到地板上，但我不覺得疼。

那時候的我只有一個想法，就是打死他。事情鬧到班主任那里，李海超又成為老師眼里的受害者。要叫家長時，李海超打斷了老師。

“我沒事，老師。”李海超摟住我的肩膀，“就是鬧著玩的，不小心。”

我們達成和解，被罰做一周值日。那天班級里只剩我和李海超，他莫名其妙地主動和我握手言和。

當時我想不明白，為什么他的態度轉變如此之大。現在我知道了，起初他只是為了報復我拒交保護費，之后把欺負我當成樂子。而我的反抗，是奔著打死他去的，他便真的害怕了。

自此之后，我沒再挨過欺負，也能學著像個正常人一樣——我靠自己解決了麻煩。

但由于長時間遭受擊打，我的身體產生了應激反應：只要有人站在身后，就會心跳加速、冷汗直流，總覺得會被偷襲。也因為過度的精神壓迫，我不再輕易相信任何人，包括自己的父母。

二十九歲這年，我醉酒后舊事重提，和父母訴說自己曾被霸凌整整一年。

母親仿佛從未經歷過那段時期，驚訝且埋怨我，“那當時你說啊？你和家里說了嗎？你不說你怨誰？”

聽見母親一連串的反問，我有些恍惚地想，我當時為什么沒能說出口呢？

那個時候的母親懷著孕，父親在北京謀生活；那時候我曾把痛苦刪刪減減地傾訴，但母親不覺得那是霸凌，父親讓我忍忍就過去了。所以到最后，我什么也說不出來。

我終于想明白，原來我遭遇的校園霸凌，母親也是幕后推手之一，她不會承認她錯了，我也無法刻舟求劍地求十三歲那年遲來的公道。

當年尚在母親腹中的弟弟，如今也到了升學的年紀，換了一個時代，校園霸凌的陰影仍然存在。

母親聽說了縣城里的傳聞，三中門口常有小混混出沒，堵著學生要錢，她變得憂心忡忡，即使虧錢也要置換三中附近的老破小。

“虧不虧錢的，能有孩子重要嗎？”

這句話讓我失神了很久。母親終于意識到，家長應該成為孩子在學校里的底氣，雖然這句話不是為童年的我而說，但沒關系，能保護好弟弟，對我而言也是一種遲來的慰藉。

編輯/劉綺蕊