潔來還潔去

二十天前，恰逢立春，諶容謝世，靜寂無聲。我一位大學(xué)同學(xué)，與她熟悉，且為同院鄰居，竟全無所聞。嗚呼，皚皚白雪之時(shí)，茫茫紅塵之中，又少了一位友人。

難過的心，有些搖蕩，一下想到范榮康——諶容的丈夫。

一九七○年秋后某天，經(jīng)部隊(duì)謝姓首長引薦，結(jié)識(shí)老范。此后隔三岔五，便去王府井的《人民日報(bào)》送稿。當(dāng)時(shí)我掌握一張面額十元的公用月票，可任意（任性）乘坐北京市所有線路公交車。所謂“送稿”，凡言論文章，就送給評(píng)論部主任范榮康。

有時(shí)將裝稿的信封放傳達(dá)室就走。有時(shí)想當(dāng)面聆教，須先申請，內(nèi)部電話回應(yīng)“同意”，填寫會(huì)客單，然后等人來接。報(bào)社大樓共五層，評(píng)論部位于四層，無電梯，雖然老范腿腳穩(wěn)健，但對(duì)他親自下樓，我亦過意不去。老范總是輕描淡寫：沒關(guān)系，走走也是活動(dòng)。

轉(zhuǎn)年，仍是秋后某天，老范接我上樓，談完稿子，未待告辭，他說，中午就在食堂吃飯，下午錢三強(qiáng)同志來做報(bào)告，你也聽聽。有這等幸遇，我大喜過望。

報(bào)社食堂在大樓左首附樓二層，吃飯時(shí)有桌有椅，兩點(diǎn)鐘左右再去，飯桌已推至靠墻，椅子橫豎成排，臨時(shí)講臺(tái)坐西朝東。老范帶我去得稍早，就為坐到靠前位子。

錢三強(qiáng)身著中山裝走進(jìn)飯?zhí)茫l(fā)的掌聲經(jīng)久不息，我便明白，這是一種罕見的崇拜。陪同的報(bào)社革委會(huì)主任（忘了姓甚名誰）介紹來賓是“中國原子彈之父”，錢老當(dāng)即作揖，連說“愧不敢當(dāng)”。其動(dòng)作、話語，皆有久違之感，全場大笑。我素?zé)o日記，但肯定他那天沒有單講科技、政治、經(jīng)濟(jì)、新聞，卻又一定是將這四大塊，糅合到了“生活”里，故而歡笑不停，掌聲不斷。錢三強(qiáng)儀表堂堂，博學(xué)灑脫，書齋語居多，幽默感極強(qiáng)。我進(jìn)入社會(huì)，為時(shí)不久，可已聽過不少“報(bào)告”，調(diào)子一律激昂，卻容易瞌睡，唯今天臺(tái)上坐著一位妙趣橫生的老人，叫人快活到要死要活，實(shí)為平生初次見識(shí)。

一九七二年三月，春山如笑，來了兩個(gè)上學(xué)去處，一是北大讀哲學(xué)，一是南開念中文。內(nèi)心雖有挑選，仍進(jìn)城討教。老范聽懂了我之所愛，便說，興趣最要緊，你上天津吧。正是就學(xué)期間，梁天由謝首長操辦，入伍手續(xù)掛在我團(tuán)，人進(jìn)了師部宣傳隊(duì)（在梁天幫助下，又搜羅去馮小剛）。我畢業(yè)前夕，諶容出版長篇小說《萬年青》，后來讀過她贈(zèng)送謝首長的簽名本。

一九七八年夏天，我已調(diào)天津。謝首長突地來電，讓我立刻跟老范聯(lián)系。中國社會(huì)科學(xué)院招收新聞碩士研究生，老范參與其事（其時(shí)他已任《人民日報(bào)》副總編），想讓我重回北京。我雖不才，卻總讓老范記掛，內(nèi)心異常感激。可我當(dāng)時(shí)已對(duì)新聞了無興趣，便直言謝過。老范只是遺憾，似乎說我“小任太有主意”，便作罷不表，言語間毫無不悅。如師如兄的老范，同樣時(shí)時(shí)牽念我另一位戰(zhàn)友張雷克。我的文化底子是一九六六年老初三，而雷克則是同年老高三，博聞強(qiáng)記，文章精彩，書法漂亮，是芙康此生心悅誠服的“師父”之一。我倆兩塊床板同居一室，支撐當(dāng)時(shí)裝甲兵“晨陽”報(bào)道組，連年獲得表彰。不久，雷克脫下軍裝，由老范安排進(jìn)《人民日報(bào)》評(píng)論部，很快顯山露水，成為主力。他執(zhí)筆一篇該報(bào)社論，獲領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)，并提出見見作者。數(shù)日后，老范領(lǐng)著，前往領(lǐng)導(dǎo)府邸拜見。事后聽雷克感嘆：為人之溫厚，院落之簡樸，實(shí)出意外。后因報(bào)社無力解決家屬調(diào)京，老范放走如日中天的良將，推薦雷克擔(dān)負(fù)《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》首任社長兼總編，其家庭諸事，不久迎刃而解。

二十世紀(jì)八十年代初，經(jīng)萬力前輩接納，我轉(zhuǎn)業(yè)《天津文學(xué)》。后又得柳溪大姐賞識(shí)，左右該刊小說版面。其時(shí)，諶容的《人到中年》震動(dòng)文壇。一九八六年夏天，我張羅《天津文學(xué)》小說作者大興安嶺采風(fēng)。因老范這層關(guān)系，諶容欣然應(yīng)邀，攜梁歡同往。一路上，諶容神閑氣定，專注景物，屬于“覽勝團(tuán)”模范團(tuán)員。

而彼時(shí)作家相聚，已興起表演怪相，總有一二自視清高，又心細(xì)如麻的鬼才，酷愛計(jì)較行進(jìn)的先后、臺(tái)上的坐序、發(fā)言的次第、受訪的早晚（那次邀了天津電視臺(tái)編導(dǎo)、攝像，外加當(dāng)?shù)匦侣劽襟w）。我早早體會(huì)，文人“雅聚”，常是生事的起點(diǎn)。后來經(jīng)營《文學(xué)自由談》二十多年，除兩次刊慶（二十周年與三十周年）之外，即或邀客來津，無不單人為主（分別接待過何滿子、李國文、葉蔚林?jǐn)?shù)位而已）。記憶中最具規(guī)模的一次，陳忠實(shí)、邢小利、胡殷紅、胡平、舒婷五人到訪，三四天里，只是吃飯，只是喝茶，只是聊天，只是觀景，不挨“文學(xué)”半個(gè)字。

這次林區(qū)筆會(huì)，我們率領(lǐng)的食客，浩浩蕩蕩，多達(dá)五十余位。承蒙牙克石森林管理局全程款待，其無微不至，作為當(dāng)事人，我唯有發(fā)出幸福的嘆息。

集中參觀數(shù)日，便兵分三路，赴根河、圖里河、莫爾道嘎三個(gè)林業(yè)局。人員分配前，莫爾道嘎早被葉楠渲染上天：大興安嶺最后一塊原始森林。沒有人能抵御這一神仙蠱惑，包括我自己，早有私念，到時(shí)親自帶隊(duì)。協(xié)助者有張偉剛、康弘、劉占領(lǐng)諸位，葉楠、何士光、黃濟(jì)人、方方、蔣子丹等已搶先報(bào)名。人員分配停當(dāng)，諶容才獲知自己要去根河。她來找我，說既來林區(qū)，也想看看原始的樣子。這其實(shí)怪我，活動(dòng)事務(wù)龐雜，竟忘記詢問老鄉(xiāng)。事已至此，我只能據(jù)實(shí)勸慰：調(diào)換已不方便，名家須得兼搭。沒說幾句，大姐寬厚一笑，川話答我：莫得來頭，根河也沒去過噻。她那一隊(duì)，應(yīng)該也很熱鬧，名流另有蔣子龍、馮苓植等人。

當(dāng)重返牙克石，方知三個(gè)可愛的林區(qū)，都有秀山麗水，都有感人境遇，都有他處所無的“絕活”。總之，皆大歡喜，盡興而歸。我本一直忐忑，見面后，專與諶容母女聊聊。梁歡特別開心，屈指細(xì)數(shù)在根河吃到的種種南國水果，又夸伙食忒講究了，廚師都曾沈陽學(xué)藝，能在大蝦身上雕出花來。諶容笑著，點(diǎn)頭為梁歡做證。

有次我告訴謝首長，諶容來天津?qū)懜澹覀優(yōu)樗?lián)系了睦南道130號(hào)一個(gè)套房。頭晚入住，她里瞧外看，十分滿意。轉(zhuǎn)天上午再去，她讓我坐書桌前聽聽。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一種遙遠(yuǎn)、沉悶的聲音，分辨不出響自何處，卻有余音繞梁的執(zhí)著。這叫人怎能伏案？遂起身下樓換房。謝首長聽罷，哈哈大笑，說是無獨(dú)有偶，他亦曾安排諶容住進(jìn)部隊(duì)外賓招待所“碼字”，湊巧也有點(diǎn)莫名其妙的動(dòng)靜，最后換房便安。我們共同的結(jié)論是，諶容喜靜，確實(shí)消受不起異響的造訪。同樣，哪怕是在她紅透文壇的時(shí)候，眾人也不曾聽到過諶容“豪邁”的聲音。

僅僅因著諶容自己，僅僅因著丈夫老范，僅僅因著兒子梁左、梁天，僅僅因著女兒梁歡，她家在京城，已是名副其實(shí)的名門。更何況親人們疊加的聲譽(yù)，又有幾家可比？但煤渣胡同的住房，頗欠應(yīng)有的氣派。除卻櫥里、柜內(nèi)的書刊，光看器具、陳設(shè)，就是一戶尋常人家。好在那時(shí)的大眾，都不太敏感，只著眼于人，對(duì)人之外的物，并不多想。

有次赴京，頭天電話預(yù)約看望諶容。翌日進(jìn)門，覺出滿屋緊張。諶容見我，直接吩咐，孫女發(fā)燒，咱們?nèi)ヌ酸t(yī)院。我扔下提包，脫去外套（明白碰上體力活了，也知醫(yī)院距離，必得輕裝才好），抱起哭鬧不止的孩子便走，諶容鎖門隨后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁醫(yī)院。諶容似有熟人，徑自要求醫(yī)生給孩子打針退燒。很快病娃呼呼睡去，她又指揮離院回家。來回兩個(gè)千米，我內(nèi)衣汗透，雙臂發(fā)酸，但見孩子平穩(wěn)，我亦不再心慌，只是口渴，端杯大飲。《人到中年》的主角，便是一位醫(yī)生。諶容能出神入化地創(chuàng)造出陸文婷，顯然于醫(yī)術(shù)已具相當(dāng)常識(shí)。我看她對(duì)孩子病狀的判斷，句句都是同醫(yī)生做同事般的商討。端莊的諶容，平素少言，這天的大姐，臨事不亂，竟有滿臉英氣。

諶容祖籍四川巫山，生于湖北漢口，不滿周歲，發(fā)生七七事變。動(dòng)蕩童年，似乎缺乏故事，她曾有過冷靜記敘，容我摘錄幾句：“孩提時(shí)代去得那樣匆忙，不曾在我心中留下些許美好記憶。襁褓之中，由楚入川。稍知世事，從川西平原來到川東鄉(xiāng)間，寄居在層層梯田懷抱著的一個(gè)寂寞的壩子上。生活就像那里的冬水田，靜靜的，沒有一絲漣漪……”

此刻，幾番閱讀這段文字，體味“川東鄉(xiāng)間”“層層梯田”“寂寞的壩子”“冬水田”，這些字眼，立時(shí)幻化為真切意象，全是我年少時(shí)熟稔的風(fēng)物。冬水田在最冷的天，能一夜間敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，輕叩即裂。寂寞的壩子上，蟄伏著三二農(nóng)舍，甚或單家獨(dú)戶。每當(dāng)黑瓦的屋頂，飄出淡白色炊煙，崽兒們個(gè)個(gè)活泛開來，展開對(duì)飯食的遐想……不需費(fèi)力，我仿佛就能洞悉諶容的少年，平添一種鄉(xiāng)土相連的親和。四周阡陌，都不是風(fēng)景，但在如此冷清的川東山水間，恰有世事啟蒙的源泉。可不是，諶容在這里小樹小草小花般長大，然后懷揣著常人所無的蘊(yùn)藉，邁開雙腿走南闖北。終在一天，其歲月河流蕩漾開來，乃至激起波瀾，筆底生輝，成就為文壇異數(shù)。人生燦然厚遇，這應(yīng)該是她自己都不曾料到的吧。

我已漸年邁，見多生離死別，猶如夕陽落山，便時(shí)而寫寫往事，緬懷難忘的逝者。他們都是親人和朋友，個(gè)個(gè)慈悲，功德圓滿，且多數(shù)苦盡甘來，福多壽高。我寫他們，大河小溪，各有光澤，但很不喜歡說出“人世無常”的頹唐。即如諶容，在我眼里，高貴、大氣，生命旅程似可分為三段，中間占了多半，有聲有色，眾人仰望。而她生命的首尾時(shí)光，不聲不響，極為相似，宛若年華的輪回。

人皆過客，非凡人物的隕落，凡俗之輩的凋零，是吹吹打打，是清清靜靜，收場后殊途同歸，柴熄灶冷，全與流芳百世無關(guān)。諶容留下遺囑，喪事從儉，儉至悄無聲息。這讓我毫無根由地想到林黛玉，“質(zhì)本潔來還潔去”……

（選自2024年第2期《文學(xué)自由談》）