時(shí)光謠

四姑年三十出嫁。臘月十六是好日子，這天奶奶來喊母親去給四姑縫喜被。素日里，奶奶喊母親去西院干活，從不進(jìn)籬笆院，只遙遙地隔著木籬笆喊一聲：楊三姐！過西院來一趟！彼時(shí)，不管母親正在干啥，都仿佛接了圣旨似的，一時(shí)三刻也不敢誤卯，甚至還帶點(diǎn)受寵若驚的小興奮。且奶奶只喊一聲，絕不喊第二句。不管母親當(dāng)時(shí)在不在家，更不管她聽沒聽見，轉(zhuǎn)身就走，腳步扭得極快，瘦小的身影倏忽就不見了。

母親在煙熏火燎的灶屋里響亮地應(yīng)著，撩起圍裙擦著手鉆出灶門時(shí)，籬外已空無一人，只有籬笆上蹲著的兩只花腹鳥，鳥夫妻歪著小腦袋望著張皇四顧的婦人，很茫然的樣子。

母親撂下灶膛里紅紅的柴火，先跑去西院。不一會(huì)兒，又旋風(fēng)似的跑回來，匆匆抽出灶下的一根熊熊粗柴，掀開沉實(shí)的木鍋蓋，往鍋里添一瓢清水。我卷著書本問母親：呃，西院慈禧太后召見你何事？母親愣愣站在灶前，突然笑了：小六呀！你四姑要出嫁了，你知道的。奶奶喊我去縫喜被。她居然喊我去做事……我撇了撇嘴，拿腳踢灶前的雪白菜。

前面三個(gè)姑姑出嫁的喜被，都是小嬸縫的，母親為此哭了三回，每回都在深夜絮絮叨叨哭給父親聽，翻來覆去就這幾句話：老太太依然瞧不上我，我可是給你生了四個(gè)兒子倆姑娘啊！再怎么說也兒女雙全吧？她居然這樣糟踐人！這不明擺著不承認(rèn)我有福氣嗎？父親每次都勸她：楊三姐是個(gè)有大福氣的人！娘不用咱，可村里哪家有喜事不請(qǐng)你？何必和她計(jì)較……

奶奶不讓母親縫喜被，母親過不去這個(gè)坎。她是個(gè)講面子的人，從不把委屈講給外人，一來怕村婦們扯閑篇，二來怕傳出去別人也不來請(qǐng)她縫喜被了。在我們這兒，被人請(qǐng)去縫喜被，是一個(gè)女人最驕傲的事。

臘月的陽光清亮亮的。奶奶的西院鋪開一卷秋上新打的箔。母親那天特意換了干凈的舊衣，她脫了鞋子坐上去，露出雪白的新棉襪。陽光很明澈，一張臉盤子像剛剛晨妝罷，只是溫暾的，沒一點(diǎn)火性，像母親的脾氣。此時(shí)，母親展開五顏六色的綢緞被面和雪白的棉布里子，登時(shí)，空氣里染上了新綢新布的香。籬笆院洋溢的喜氣，在棉布的經(jīng)緯間織滿陽光。一大朵一大朵的新棉絮，被母親攬?jiān)趹牙锛?xì)細(xì)地扯呀鋪呀，潔白柔軟的棉絮，使她像坐在云端的織女，那般嫻靜、美麗。

風(fēng)，軟軟的身子在籬笆院游蕩，涼涼的，不冷冽。我拎著書窩在奶奶的舊藤椅上看母親套被，覺得眼前綰著黑髻、面容白凈、眼神溫柔的婦人，像從年畫上下來的。奶奶為啥就不喜歡她呢？我的疑惑在那一刻，像被倏忽明亮起來的陽光撕開一個(gè)口子，豁然開悟：呃，這是女人之間的嫉妒罷。奶奶年輕時(shí)也是美人，母親是過于玲瓏俏麗了。

深夜。母親披著小襖坐在床頭，與一明一暗抽著煙卷的父親嘮嗑。月亮真好！母親說。她打開一瓶雪花膏在手上細(xì)細(xì)搓。香氣在涼氣里彌散，像晚秋小菊的氣息。她又探頭朝窗外望一眼，冷冽的月光下，落盡葉子的杏樹枝柯上，罩著一層茸茸的白，地上也是冷冷晶晶的。“霜！你看，多美！”母親小姑娘似的興奮起來，聲音又涼又甜。父親在黑暗里輕笑：“楊三姐，心情不錯(cuò)呃！今天給四妹做了一天喜被，不累嗎？”母親又坐回床頭，伸手從床頭小竹筐里抓起一把炒葵花子，一邊細(xì)細(xì)輕輕地嗑著，一邊絮絮地給父親描述四姑的嫁事，說什么奶奶這次嫁女好闊氣，可是捧出家底了。高桌子矮板凳，梳妝臺(tái)，樟木箱子，滿屋子紅堂堂的，逼人眼喲！還有那喜被，大紅的、鵝黃的、松綠的、絳紫的，都是鎮(zhèn)上李記綢緞鋪的，水一樣滑，云一樣軟呃！

讀過書的母親，語氣羨慕，眼睛在夜里像星星。父親笑吟吟地道：“四妹再闊綽，也蓋不過當(dāng)年楊三姐的風(fēng)頭。鎮(zhèn)上楊裁縫嫁閨女，雖算不上十里紅妝，也是引得十里八村的人來看，多少年了，集上碰見了，提起當(dāng)年楊三姐的嫁妝，還長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)羨慕著呢。”

月光從薄薄的窗紙投過來，灑在母親身上，我從小床上抬起身子，迷迷糊糊說一句：“娘，我想吃大桌！”母親咯咯地笑起來：“小六哇，你可真是個(gè)細(xì)腳伶仃的小饞貓，嘴饞卻吃不胖，你四姑的大桌，你馬上就要吃到嘴了！”

年三十，蠟梅開得黃艷，香氣叫人沉溺，風(fēng)和陽光一起擠進(jìn)西院。四姑出嫁了！紅襖紅褲，蒙著鴛鴦戲水的紅蓋頭。母親穿了鵝黃的新襖，戴了新開的晶瑩剔透的蠟梅花，喜滋滋地送四姑去婆家。我看見母親那天是那么歡喜，還有一點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣。原來，在母親心里，縫喜被、送嫁，是那么值得自信與幸福的事！她終于證明自己也是有福氣的人了。

我被送親迎親的人們擠得東倒西歪。鬧了半晌，他們終于散了，雪地上留下一片紅玫瑰似的炮仗碎屑。奶奶門前那株老蠟梅開得花天花地，香氣開化了的小河般流淌。朵朵黃花的枝丫間，一副紅聯(lián)蕩來蕩去，那是村里老秀才敬章爺?shù)男】ь^見喜。紅紙黑字，喜氣逼人。我想，母親終于抬頭見喜了，她會(huì)歡喜好多年的。

長(zhǎng)大后我才知道，為了能讓奶奶喊母親為四姑縫喜被、送嫁，父親偷偷賣掉了心愛的玉石煙袋，給四姑添了一半的嫁妝和奶奶作為交換條件。當(dāng)然，這個(gè)秘密，母親這一生也不會(huì)知道的。

母親愛吃甜食。她也是被開裁縫鋪的姥爺寵大的姑娘，嫁過來后大半生困頓寒微，著實(shí)令父親心生憐惜與愧疚。父親會(huì)做面點(diǎn)，可巧婦難為無米之炊，白糖白面稀缺，一年到頭也吃不上幾頓，除非過年過節(jié)，才能鄉(xiāng)下小媳婦似的，扭捏走上簡(jiǎn)陋餐桌，父親也有自己的辦法。

春天，父親在籬笆外開辟小園子。白稠的陽光里，他拔掉蒲公英與野老鸛草，翻出白胖的蠐螬和腥氣的蚯蚓，撿取、扔掉碎石爛瓦，平整出一塊新鮮土地。不種菜，栽玫瑰。谷雨前后，花開紅艷，像一隊(duì)紅衣女孩在籬前嬉戲，那顏色與香氣勾人小魂。父親君王選秀似的，只揀那最鮮嫩的、含香噙露的，一朵一朵細(xì)心剪下來，清涼的井水里輕輕淘洗，背陰處薄薄攤開，讓春陽把花瓣上粒粒水珠輕柔收取，然后在大石臼里舂汁，搗杵高舉輕落，花汁小雨般歡快地鋪了小半臼。

做這一系列事時(shí)，父親動(dòng)作輕柔，像接生婆婆手捧嬰兒。最后，父親開始做玫瑰餅。極小一布袋的白面驕矜上場(chǎng)，它是父親用自制的煙絲換來的。為了三斤白面，他足足倆月沒抽煙卷。他用玫瑰汁和面，紅紅的花汁對(duì)白白的面粉投懷送抱，融合成一團(tuán)紅香軟人兒。

父親呢，擺開他的模具，模具是松質(zhì)的，花朵狀，小巧玲瓏，美得像一朵朵褐色五瓣花。父親粗大的手指，繡花女般靈巧起來，撮起一團(tuán)紅面團(tuán)，輕輕壓進(jìn)模具。一朵，兩朵……仿佛籬前的紅玫瑰端然走進(jìn)去。

奶奶路過，看父親在一片紅艷艷的玫瑰花前捏玫瑰餅，那餅兒小小的、紅紅的，父親的手掌像托著一塊塊五瓣的胭脂。奶奶很鄙夷，停下腳步大聲奚落父親，故意說給院里的母親聽。她說父親越來越娘氣，哪還有半點(diǎn)大男人的樣子？居然做這刻花繡朵的細(xì)作活，不遮不掩也不怕人說笑。

“我都替你臊得慌！你莫非要把她寵成娘娘不成？這窮家破院的，快盛不下她了。一日日在這里白眉赤眼讓爺們說嘴，倒不如去打家劫舍做山賊，讓她做壓寨夫人風(fēng)光去！”老太太越說越氣，我分明看見她老眼里的灼灼淚花了。她氣狠狠一步三搖踉蹌著走了，腦后鴨蛋似的灰白小髻，像網(wǎng)罩里的銀魚，快要被她急惱的腳步顛出來了。

母親在木窗下躲著，不敢出來，一字不落聽完奶奶的奚落。她又窘又惶，像偷嘴的小貓。父親不怕，云淡風(fēng)輕地抖摟一下肩頭，像抖摟掉兩肩落花與閑話。他兩手沾滿白白的面粉，黑黃的面頰上、鼻子上，也星星點(diǎn)點(diǎn)的白。他把餅坯輕輕托起，放在竹篾上，朗聲對(duì)屋里喊一聲：“楊三姐！可以燒火了，出來吧！”聲音春風(fēng)般愜意。

母親悄然走出來，臉上帶著小女孩似的羞澀與不安，惶惶然接過父親遞過去的竹篾，目光落處喜悅花開。她對(duì)父親又嗔又喜：“年年弄這餅，多費(fèi)事呃。囑你多少回了，不要做，不要做，你卻年年弄，惹得娘也不開心……”

父親笑道：“這些餅?zāi)芘c鎮(zhèn)上王家牡丹餅一較高低嗎？楊三姐，你是吃慣了那餅的小姐，我鼓搗這些小玩意兒到底是委屈了你。”母親溫柔一笑：“朱先生的玫瑰餅，把那王家糕點(diǎn)鋪的風(fēng)頭全壓下去了。他們不請(qǐng)你去做大師傅，可真是有眼不識(shí)金鑲玉呃。”

父親笑了，含有小得意，母親更是笑得甜。此時(shí)，玫瑰又在枝上打著新蕾，春水脈脈流動(dòng)。春天鮮活、鮮艷，像一塊玫瑰餅。

那些玫瑰餅，在母親眼里明媚又尊貴。她舍不得吃，只留下一兩塊，其余的東籬西籬都送些，家里的六個(gè)孩子每人一塊；送給奶奶的，老太太賭氣不吃，剛轉(zhuǎn)頭卻被小嬸的兒子們撲食的鳥般搶了去，一粒餅渣也不留。老太太心疼孫子，顛顛找到父親，觍著臉要他多做點(diǎn)，悄聲說，白面她還藏著半布袋，可以拿出來做餅。

奶好偏心。只心疼小嬸的兒子們，我和哥姐們仿佛不是她的親孫子親孫女，為此，我暗暗怨恨了奶奶好多年。

母親的又一雙新鞋做好了，新年也來到了。大年下，父親說要把日子過出響聲和光芒。他亮出了一年的家底，做了兩屜糖包。整個(gè)年關(guān)，籬笆院的日子都像裹著蜜糖。母親像兩腳沾滿花蜜的小蜜蜂，招待上門拜年的親戚，讓每個(gè)親戚都嘗一嘗。陪客的母親也吃，她只撕下小小的一角，放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，一臉的甜蜜、幸福、知足。

父親清貧，他卻用真心圍了一個(gè)小小的籬笆，讓母親在甜蜜里來去，如此一生。

時(shí)光，搖啊搖啊……縫喜被、送嫁、花餅、糖包，在那片光陰里，母親被寵成了人間的小女孩。

（選自2024年第4期《歲月》）