底層知識分子的悲劇：魏連殳與“地下室人” 之對比分析

鄒雨柔

【摘要】魯迅等中國作家十分關注陀思妥耶夫斯基及其創作，某些作品在思想及形式的表達上與其有著眾多的相似之處。《孤獨者》中的魏連殳這一局外人的形象就與《地下室手記》中的“地下室人”有著諸多的共通處，他們都是下層知識分子，他們舉目無親，煢煢孑立，且都有著敏銳的思想，他們同樣渴望美與崇高，但現實不讓其做一個好人，最終都在罪與惡中以悲劇收場。作為底層知識分子的“地下室人”和魏連殳具有某種普遍性和典型性。

【關鍵詞】魏連殳；“地下室人”；對比分析；悲劇命運

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）24-0038-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.24.012

各民族都有自己的代表文化和文化巨人，像中國的魯迅、俄國的陀思妥耶夫斯基、英國的狄更斯、美國的福克納、德國的歌德、奧地利的卡夫卡……他們的作品有著鮮明的民族和國家烙印，同時在文化的交流和傳播中又不斷吸收和借鑒外來優秀文化、豐富和提升自己，由此形成了既是民族的又是世界的優秀文化。其中，魯迅和陀思妥耶夫斯基無疑分別是中俄兩國璀璨的明星。

魯迅作為新文學最偉大的奠基者和開拓者，在中國現代文學各個領域都進行了成就輝煌的創造。他站在中國文學和世界文學已達到的高峰之上，既扎根于中國人民的現實土壤之中，又廣泛吸收外國文學的優秀成果，像尼采的思想、果戈里和陀思妥耶夫斯基的小說。其中作為俄國的文學巨人陀思妥耶夫斯基不只是魯迅的偶像，更影響了整個世界。無論是卡夫卡筆下蜷縮在“地洞”里的小動物、變形的“甲蟲”，還是加繆筆下冷酷無情的“局外人”，抑或是奧尼爾的“毛猿”，他們無不重復咀嚼著陀思妥耶夫斯基筆下“地下室人”人性慘遭異化的苦果[1]，可以說，這些形象無不是對其的一種繼承。魯迅也十分關注陀思妥耶夫斯基及其創作，并且在寫作上都受到了他的顯著影響，某些作品在思想及形式的表達上與其有著眾多的相似之處。《孤獨者》中的魏連殳這一局外人的人物形象就與“地下室人”有著諸多的共通處，他們都是下層知識分子，他們舉目無親，煢煢孑立總是孤單，且都有著敏銳的思想，他們同樣渴望美與崇高但現實不讓其做一個好人，最終都在罪與惡中以悲劇收場，不得不說《孤獨者》這篇小說也受到了其潛移默化的影響。下文將從魏連殳這一人物形象入手將其二者進行對比分析。

一、悲劇的形象分析：孤獨的存在者

（一）局外人

如果說魯迅筆下的《傷逝》是涓生——一個自由戀愛下的悲劇者的自述，那么《孤獨者》便是一個下層知識分子沉淪者的自述。故事以一個圓形結構展開，這種形式本身似乎也就按示著這場悲劇的不可避免。正如《在酒樓上》的主人公呂緯甫說的：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方。給什么來一下，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”[2]兜兜轉轉，不過是一場死局。

在文章開頭即已提到“我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終”。第一次見到魏連殳是在其祖母的葬禮上[3]，被當作外國人看待的魏連殳是“吃洋教”的“新黨”，是一匹受傷的狼，他失去了故鄉，也失去了最后的“親人”。因為早早認清親人之間那層虛情假意的關懷，認清以家族興旺為名、謀私利為實的殘忍，魏連殳燒掉了大部分家具，余下的全留給照顧祖母的女工。也是因此在祖母的葬禮上，他成為了一個局外人，他不受歡迎，甚至因為留過洋被鄉人警惕生怕他反對老派葬禮，但他沒有，只是默默地站在一旁聽候差遣恰。他不被同鄉所理解，甚至因為始終不婚被視為怪人。魏連殳是冷漠的，古怪的，孤獨的。

“我”最后一次見到魏連殳卻是在他的葬禮之上，彼時的他已成了杜師長的顧問，為敵人而活。魏連殳擺脫了曾經的窘迫和潦倒，有了每月80元的收入，不再需要做抄寫這樣的低等工作，也不必賣掉一些珍視的書籍，在外人看來他變得光鮮亮麗，早已名利雙收了。而這一切卻是以出賣靈魂、依附權貴為代價的，一切的虛偽、無聊、惡心如同毒蛇一樣纏繞著他。魏連殳曾徘徊在中心文化體制的邊緣，而今與這個社會同流合污之后卻仍然如同一個局外人。就像魏連殳同其祖母一樣，“我”雖然沒有血緣關系，最后也成了一匹當深夜在曠野中嗥叫的受傷的狼。這樣的悲劇仿佛成了一種宿命，從不被理解的祖母到魏連殳，以至于“我”，都無可避免地成為孤獨者和局外人。

（二）多余人

陀思妥耶夫斯基的中篇小說《地下室手記》是作家思想的轉換作，也是其最難理解、最有爭議的作品。《地下室手記》全篇不過是狂人般的自傳，小說共由兩部分組成，分別是《地下室》和《雨雪霏霏》。第一部分先是“地下室人”的自我獨白以及其關于自由意志、善惡和理性等問題的思考，第二部分則是“地下室人”年輕時的回憶，主要講述了他年輕時因老同學聚會受到侮辱而卑鄙地傷害妓女麗莎的一段往事。陀思妥耶夫斯基在文中塑造了俄羅斯新一代多余人的形象—— “地下室人”，他是陀氏筆下的第一個思考者，是文學史上一個新的文學典型。

首先，根據作品中“我”的身份地位來看，“地下室人”是一個八品文官，身份卑微，屬于底層知識分子，他在繼承了親戚的六千盧幣遺產后便選擇了辭職，獨自在昏暗的地下室生活。“我”沒有什么社會地位，靠著自己微薄的收入和遠房親戚的遺產過活著，生活也并不富足，一直以來節衣縮食。“我是一個有病的人……我是一個心懷歹毒的人。我是一個其貌不揚的人。我想我的肝臟有病。”[4]沒有家人，沒有朋友，也沒有戀人，“我”一直蝸居在陰暗潮濕的地下室里，孤獨地度日。

同時，從第二章我們可以看到，“地下室人”也曾憐祈友誼，幻想著有信，有望，有愛，但他什么也沒有。在回憶中，“我”找西蒙諾夫借錢參加曾經所不齒的老同學茲韋爾科夫的告別聚會，在無人告知聚會時間變更的情況下“我”獨坐在餐廳尷尬地苦等了一個小時。

在這場聚會上，“我”完全是多余的，近乎恬不知恥地參加這次并不受歡迎的聚會，所有人都撇下“我”不管，在一邊高談闊論，無非是某個高官有多少財富，某個太太又是怎樣風姿綽約，最后又高呼莎士比亞是不朽的。“我”同茲韋爾科爆發了爭論，“我”對這些人的卑劣行徑感到不齒，但完全出自一種近乎自虐的情緒，“我”始終不愿離開，在他們面前不斷踱步，咀嚼著這份屈辱和痛苦。“我”無法同任何人為伍，“我”只能成為我自己而非“我們”，也正是由于這種精神的孤獨感進一步加深了“地下室人”處境的孤獨。

二、悲劇產生的原因：底層知識分子的罪與罰

（一）黑暗的社會現實

悲劇人物絕非孤立的個體，在馬克思看來人是社會關系的總和，沒有人能自成孤島，個人的悲劇實際上是整個客觀社會歷史的產物，悲劇人物不過是歷史的體現者和社會現實的承擔者、受難者。可以說，魏連殳的孤獨與死亡同樣是整個社會所導致的悲慘結局。作為一名留洋過的“新黨”，面對祖母的送殮，親戚本以為會發生爭執，而他卻說“都可以的”。魏連殳并非不想同腐朽的封建制度決裂，而是社會現實不允許他如此這般。作為一名啟蒙者和覺醒者，他只會被當作異類驅逐。他試圖以文章喚起沉睡的群眾卻遭到匿名攻擊，學術界關于他的流言四起，被校長辭退，被孩子厭惡，S城的腐朽的黑暗勢力和冷酷無情的市儈者使魏連殳徹底變得煢煢孑立，淪為了窘迫無援的“孤獨者”。也正是因此，魏連殳由生存困境走向了死亡絕境[5]，在復仇中自我毀滅。

而在“地下室人”存在的時代，是俄國資本主義急速發展，“一切都酥了，誰都酥了”的時代。人們為了基本的生存忙碌了一天，彼此疏遠，原本和諧、友愛的人際關系已經不存在，人與人之間的關系成了金錢和利益關系。人們常說過程比結果更重要，然而無論是馬克思所提出的勞動的四個異化還是黑格爾所言人是目的不是手段，在人性物化乃至異化的時代，目的成了第一位，為達目的不擇手段的情況可以說是屢見不鮮。

面對殘酷的社會現實，“地下室人”在失望之余又無力改變現狀只能高呼地下室萬歲。而長期蜷縮在地下室與世界隔絕的生活使原本有過信仰、希望、愛情的他變得更加邪惡與卑劣，只能在惡中走向沉淪與毀滅。“人家不讓我……我不能夠是……善良的！”[6]如果說俄狄浦斯的悲劇是命運悲劇，哈姆雷特的悲劇是性格悲劇，那么“地下室人”的悲劇則是典型的社會悲劇，他是俄國新一代多余人的代表，是殘酷的現實不讓他做一個好人。無論作為被侮辱的和被傷害的還是說作為侮辱者，他始終無法獲得平等和尊嚴，更無力改變自己非人的現狀和黑暗的社會現實。[7]于是，“地下室人”最終選擇了逃避，蟄居在暗不見日的地下室。他試圖反抗這個卑劣的社會，重拾自我，但卻無能為力，最終摒棄了善，奔向罪與惡。

（二）靈魂的不自洽

魯迅說得好：“凡是人的靈魂的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善，審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光輝。這樣，就顯示出靈魂的深。”[8]魏連殳，他是失敗的，一步步走向的只能是沉淪，另一方面他又斗爭著，像一匹孤獨的狼，以一種自我毀滅的方式反抗和報復社會。“我”曾指出魏連殳將人看得太壞了，但魏連殳也會在見到小孩后眼中閃著欣喜的光，在他看來“孩子總是好的。他們全是天真……”孩子便是希望。他的靈魂向往著孩童般的真善美，希冀這個社會會變得更好，但當他看見一個小孩子拿著樹葉喊“殺”時，終于感受到了人性的悲哀，他斗爭，然后他毀滅。魏連殳曾不愿依附權勢從而喪失自己的獨立人格，然而此時他在信中寫道：“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗——然而我勝利了。”魏連殳稱“老太太”為“老家伙”，孩子要他買東西就要學狗叫或者磕響頭。夢想破滅了，信仰也崩塌了，猶如困獸的魏連殳唯有實行自己“死”的權利。早在這時，他便已經“死”了，死在每月的八十元現洋，死在“新的賓客，新的饋贈，新的頌揚”。所以后來即使得了重病，吐血也不肯就醫。廉價的幸福還是崇高的痛苦，哪個更好？面對這荒誕的現實和悲劇的人生，他內心的矛盾與爭執讓他的靈魂始終無法得到自洽，魏連殳清楚地意識到一切卻無能為力，以一種自我毀滅的方式進行復仇和反抗，最后只能孤獨地死去，他曾是好人。

至于“地下室人”的精神頗有些類似阿Q的精神勝利法，作為被侮辱的和被傷害的，無力改變現狀，只有靠自我安慰獲得精神之平等與勝利。“地下室人”在拼力維持自身尊嚴的同時也在不斷自虐和踐踏他人的尊嚴，其中最令人感到悲痛的莫過“我”同妓女麗莎的那段往事。出于一種病態的報復心理，“地下室人”不遺余力地侮辱和踐踏真心愛著“我”的姑娘麗莎，想要從對更弱者殘酷的折磨和虐待中獲得一點點的自尊和虛榮的滿足。“我”惡狠狠地羞辱了麗莎，她痛苦地整個臉都扭曲了但卻沒有離開，反而抱住了“我”，希望“我”能好受些，甚至還偷偷地留下了六盧幣。“我”幡然悔悟跑了出去追麗莎，最終卻是停在了十字路口，外面大雪靜悄悄。“地下室人”曾對麗莎保持著最后一份真和善，試圖喚醒麗莎的同時也喚醒自己的內心，因為某種程度上麗莎便是曾經“我”，然而“地下室人”就如同一個無可救藥的酒徒沉溺在病態的痛苦與意志中無法自拔，最終被湮沒在大雪紛飛中。“地下室人”殘酷地傷害麗莎以此來證明自己，拉斯柯爾尼科夫殺害高利貸老太婆以此來顯示自己的非凡。他們以為惡是實現個性證明自身價值的必經之路，但現實總是適得其反，二者都沒有通過行惡而達到他們想要達到的那個目標——證明自身價值。“地下室人”在行惡后滑向深淵更深處，承受精神的酷刑。

三、悲劇的生存論意義：悲劇對人的存在的叩問

陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》加的注釋中指出，《手記》的作者和《手記》本身并非真實存在，而是自然捏造出來的。但是，考慮到我們社會所形成的現實環境，像《手記》作者這樣的人絕非個例。作為底層知識分子的“地下室人”和魏連殳具有某種普遍性和典型性。

馬克思指出，人的生存道德的否定所導致的異化乃是整個人類的悲哀或者災難。在此生存困境下，病態的生存個體被制造出來，而如果這種情況是社會普遍性的，便會出現所謂“一代人的代表”，像“孤獨者”“多余人”。他們是被社會現實異化的人，他們煩躁、郁悶、瘋狂，乃至走向毀滅。人總是渴望為自己的存在賦予價值，證明自己存在的意義。為了將自己和別人區別開來，成為凌駕于別人之上的人，從而證明自己的價值和獨特，證明自己的非凡，所以有拉斯科爾尼科夫殺人。但行惡不僅無法證明自身的價值，反而會在惡中沉淪，無法自拔，流向未知的深淵。尼采認為凡是能使人力量增加，使意志更強的都是好。生命就是在力的相互過程中不斷強化，自我超越。哈姆雷特對是生存還是毀滅的問題不停地進行吶喊，去惡揚善還是在惡中沉淪，曳尾涂中還是高居廟堂，此種延宕和矛盾所在正體現出人性的復雜。

每個正常人都現實整體地生存，但每個人又都難以擺脫整體生存的現實非整體性。由于自身情況及環境條件的制約，生存整體性在現實生存中被不同程度地壓抑、否定甚至破壞。而作為人類自我關懷的唯一手段，藝術永遠需要崇高精神，需要悲劇帶來的對生存的反思與精神的凈化。世界是人的世界，文學藝術則是本體價值與存在意義的顯現與映照，在此達到自然存在與生命本真。正是透過悲劇等文學藝術形式，我們不斷反思自身存在意義和人的意義，棄惡揚善，憑借自由意志活出自我的本真狀態。

參考文獻：

[1]梁覺聰.一個“心地不純正”的現代人——試析“地下人”形象[J].佛山科學技術學院學報（社會科學版），

2004，（01）：24-27.

[2]李瑩.魯迅筆下螺旋式下降的國民命運[J].青年文學家，2017，（15）：19+21.

[3]伍丹.《孤獨者》敘事學淺析[J].青年文學家，2011，

（17）：8-9.

[4]（俄）陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫譯.南京：譯林出版社，2012：3.

[5]包恩齊.孤獨者的悲歌——魏連殳的悲劇性分析[J].現代交際，2015，（10）：81+80.

[6]（俄）陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2012：103.

[7]薛佳.論“地下人”對生存狀態的選擇——淺析存在主義視角下的《地下室手記》[J].新西部（理論版），2014，

（09）：94+116.

[8]王曉東.《孤獨者》：偉大靈魂的自我詰責[J].名作欣賞，2005，（04）：47-48.