鄉村紀事和父親母親（組詩）

飛廉

鄉村電影

醒來，我看見了小墳

月亮下閃著光

環顧四周，我認出了那座石板小橋

于是意識到發生了怎樣的事情：

河邊，正放映一場露天電影

兩支我分不出好壞的軍隊在打仗

看著看著我倚著它睡著了。我和小墳

都如此的小，村民散開的時候

或許沒有人注意到

早行

漫長的冬夜，一次次醒來：

1987年，我讀小學三年級

開始上早自習；蒙著油布的窗子

是我們這些鄉村孩子的鐘表

窗子發白，我拉開房門：

院子落滿了大雪！

踩著不知誰的腳印

路上，我細心避開石井

橋上的破洞……

校園緊閉，空無一人

另外一些時候

是月光

照亮了我們的窗子

四周寂靜，遠處傳來公雞的打鳴

睡在林間的孩子們

掃去白天的土棋子

涼席攤開，我們睡進小樹林：

有些繼續黃昏時的游戲

受了委屈，有些從頭數起

昨晚數過的星星

有些頭枕樹根，有些半夜爬起

迷迷糊糊走進林邊的墳叢

天亮醒來，頭發濕漉漉的

想不起，是誰

將自己蓋的被單換成了被子

早起割麥

滿天的寒星，寥落，高遠

麥田里，看不清這個時節

常見的藍色小花

遠處，公雞打鳴了第四遍

五口人，排成一行

像分享多年后父親的生日蛋糕

手執細小的鋸齒鐮刀，三弟

時常落在后面，另外的一個及時

接應。就這樣，一家人

總是排成一行，直到太陽染紅

我們布滿黑色麥銹的臉龐

三兄弟，二十年前

陰歷九月的下午

田野空曠，落日渾圓

躺在松軟的土地上

大哥講著古代俠客的故事

聽得入了迷，三弟幾個月前

還不會爬樹

每天盼著風吹落青棗

只有我摘著棉花，一把接著一把

將黑暗撒向竹籃，撒向前方的墳地

粗瓷大碗

母親盛飯總是由它開始

堆滿像座小山

父親不在，哥哥就端起所有

碗中最大的這個

瓷，落光了，底座也掉了

母親拿它去喂貓

接下來，我用釘子穿了洞

教女兒養花

1985年，父親

后來他解釋，聽到了牛的叫聲

他去給牛添草

那是一個暑天的中午

我們在院子里玩玻璃球

牛剛賣掉，院子開闊

直射的太陽，在一次次回憶里

即將落下，那巨響也變得溫柔

響聲中，父親趔趄著跑出

牛屋塌了，他的頭上流著血

幾天后，他細心地挑選完好的木頭

他的第一個孫子

就在這些木頭蓋成的房子里出生

父親從鄉下來

雪停了。院子里落下

幾只麻雀，神態莊嚴

步履沉穩，多像我的父親

一早，父親來到秣陵鎮

我可愛的孩子

為他拿了兩次橘子

把香煙塞進他粗糙的手里

天黑了，又要鬧著跟他回去

父親他一定是老了

他把兩個月不見的孫女抱了又抱

流下了那么多的眼淚

父親鋤禾歸來

鋤禾歸來，父親吸著黑煙，

頭顱閃閃發光。

瓜田里，跳蕩著黃色小火苗，

祖先的墳塋

擁擠得僅容下幾只蝴蝶。

不愿與兒子單獨相處，

他倚著一棵楝樹坐下，續上的煙

仿佛身上最后燃燒的樹枝。

這過早年邁的人，忠實延續著

多年來的習慣：勞作之后的飯前，

他總要抽個痛快。幾只麻雀落下，

驚飛了一樹鳴蟬。

講故事的母親

搬離了老宅，蘋果樹枯死了

她反復講述古代的二十四孝子

講述她與姑婆之間的積怨

有一回，講到我站在

老宅的高崗上

照看我的祖母打瞌睡

一群狗呼嘯而過

講著講著，她落下了眼淚

一次次讓我在院子里走路

說我有點瘸，是的，她說我有點瘸

當天晚上，我把那個

喜歡上鐵道工小女兒的我

推進了村邊的小河