那天，我第一次懷舊

路雋怡

“準(zhǔn)備出發(fā)，目的地——北方！”父親沉著地啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，踩下油門(mén)。白色汽車漸漸駛向城市的邊緣，將我們生活了十年之久的城市慢慢拋在了汽車卷起的煙塵中。我扭過(guò)頭，極力張望漸行漸遠(yuǎn)的城市——陪伴我度過(guò)快樂(lè)童年的地方，淚眼蒙眬。

有人說(shuō)，人生豐盈而又荒蕪，恰如浩瀚星系中一顆孤獨(dú)的恒星；有人說(shuō)，人生是一段隧道，人們始終在追尋另一端光亮的路上；有人說(shuō)，人生是由無(wú)數(shù)暗格、抽屜組成的，記憶流動(dòng)其中，我們可以打開(kāi)一個(gè)抽屜懷舊，也可以在其中增添新的內(nèi)容。那天，我告別了這座熟悉的城市，就像繪本《湯姆搬家》中的湯姆兔一樣，跨越大半國(guó)土，隨父母來(lái)到一個(gè)新的城市，開(kāi)啟一段新的生活。在駛離城市的飛馳的汽車上，在逼仄的后排空間，一幕幕往日的生活場(chǎng)景在我的腦海中浮現(xiàn)。

那是一個(gè)陽(yáng)光和煦的春日上午，碩大的木棉和鮮艷的三角梅在窗前綻放。按照計(jì)劃，我們一家將前往市郊采摘草莓。嶺南春早，一望無(wú)際的原野如綠色畫(huà)布覆蓋著起伏的丘巒，深綠、淺綠擠擠攘攘向遠(yuǎn)山延伸；鮮紅的草莓點(diǎn)綴其中，如莫奈筆下的油畫(huà)。我們換上膠鞋，挎上竹筐，沿著一畦畦溝塍尋覓春之饋贈(zèng)。云野之下，我忽然明白了“春天在哪里”——春天，在綠野千里，讓人“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”；它印刻在農(nóng)人掌心粗糲的紋路中，孕育在萬(wàn)物伊始、世間明媚中。

那是一個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的夏日午后，藤蔓纏繞的細(xì)葉榕和鬃須裹身的棕櫚樹(shù)在疾風(fēng)拍打下?lián)u搖欲倒。濱海城市的夏仿佛由小提琴家維瓦爾第親筆譜寫(xiě)，如咸溫海風(fēng)中裹挾著暴力，又如狂風(fēng)驟雨中斷裂的弦。透過(guò)教室的玻璃窗，我看見(jiàn)城市上空黑云籠罩，白晝?nèi)缫梗炜杖缤蝗喟櫽终归_(kāi)的墨紙。年幼的我怎能忍受這種驚嚇，與同班幾個(gè)一同留下自習(xí)的女生瑟縮在角落里。這時(shí)，教室的門(mén)被推開(kāi)，班主任顧不得撣去身上的水滴，快步走過(guò)來(lái)把我們幾個(gè)攬?jiān)趹牙锏吐暟参俊２痪茫L(fēng)停雨住，天空放出金屬般明亮的光芒，我才意識(shí)到夏既有著挾水汽穿過(guò)門(mén)廳的暴力美學(xué)，又有著懷抱中的溫柔和晾干襯衫的溫暖，平和又安全。那年我八歲，上小學(xué)，生活如初夏的漿果，鮮甜中帶著些許青澀。

那是一個(gè)昏昏欲睡的秋日，南國(guó)依然一派燠熱，微風(fēng)將水汽沿著樓梯吹進(jìn)我的房間。午后發(fā)狂似的蟬鳴混雜著植物的氣息，海浪的聲音和著隔壁房間水池的漏水聲徹夜不停。我記得海邊的紅樹(shù)林，林中小徑通向清澈的藍(lán)色海水，日光半明半暗地篩在林間，仿佛莫奈作畫(huà)的崖徑。那時(shí)我九歲，風(fēng)輕輕翻動(dòng)桌上攤開(kāi)的日記，溫和地?fù)崮堩?yè)上稚嫩的字體。

時(shí)光飛逝，歲月更迭。如今，我十六歲，身處遙遠(yuǎn)的北地，南國(guó)的一切仿佛成為我心中的島嶼，是我心中永不褪色的風(fēng)景。這年春節(jié)，我們留在家中。年關(guān)將近，原本繁華熱鬧的街市一夜間變得冷清，候鳥(niǎo)一樣的人群，早已紛紛踏上自己的“尋舊”之旅。午夜時(shí)分，新年鐘聲敲響之際，不知道從哪兒冒出來(lái)的人們會(huì)集在城市廣場(chǎng)的鐘樓下，一起歡度這一時(shí)刻。五、四、三、二、一！焰火綻開(kāi)在空曠的黑夜，夜空映襯著斑斕的色彩，正如此刻廣場(chǎng)上每一個(gè)人的眼瞳。此刻十六歲的我，懷揣著對(duì)“舊”的眷戀和對(duì)“新”的期待，同一群陌生人一起，度過(guò)了一個(gè)別樣的除夕夜。

詩(shī)人保羅·策蘭曾寫(xiě)道：“現(xiàn)在你綻開(kāi)——?dú)饪住⒀劬Γ懭ヌ弁吹镊[。”這用來(lái)形容我正經(jīng)歷著的過(guò)去與現(xiàn)在之間的生長(zhǎng)痛再合適不過(guò)。我常想，人恰如疾風(fēng)中行走的玩偶，這一生不斷被歲月侵蝕，又不斷心靈自愈，有著對(duì)前路的期待。

十歲那年，我離開(kāi)出生的海濱，出發(fā)去北方的內(nèi)陸；十歲的那一天，我第一次懷舊，也第一次開(kāi)啟人生的新征程。

（指導(dǎo)教師：徐繼勝）