傳統與新變

書法是中華文化重要的組成部分，也是最為普及的藝術形式，它與漢字書寫密不可分。在漢字的出現與書法的確立之間，雖然我們無法描述其間發生的一切，但是在商代的書寫和契刻文字中，我們已經能夠清晰地感受到對文字結構和書寫節奏的關注。

書法在中華文化中具有特殊的地位，受到眾多文字使用者的喜愛，但又長期被當作一種另辟蹊徑的藝術形式。晉代、唐代被稱為書法史上的偉大時代，王羲之、顏真卿、米芾、柳公權，這些古代著名書法家的名字一直被人津津樂道。上世紀以來，書法生存的環境發生了很大變化，特別是硬筆取代毛筆成為日常書寫的工具，毛筆書寫便離開了日常生活，而只有致力于書法的人們，才會去接受毛筆書寫的訓練。這是書法文化功能的重大改變。

時間過去了一個世紀，中國社會發生了天翻地覆的變化。書法這樣一種深深嵌入中國傳統的文化現象，也在隨著社會的變化發生改變。特別是1980年代以來，書法活動頻繁，書法已經成為社會氛圍的一部分，悄然改變著書法在當代文化中的位置。

中國書法的發生，要追溯到古人對于語言的態度。中華民族對語言背后意蘊的重視，遠遠超過語言本身。這里其實隱含著對語言的“不滿”——“言不盡意”。因此，人們總是在語義之外去尋找幫助表達那些“言外之意”的手段。人們很快發現書面語言的外形——視覺圖形是很好的中介。也就是說，文字的視覺圖形能夠幫助表達語言本身不能傳達的很多東西。于是，在運用語言來表達的同時，對書寫的結果——字的外形賦予了更多關注。長此以往，人們的視覺、書寫、心理漸漸匯合成一種有關聯的整體，書法便在這種關注、融合中誕生。這種敘述清楚地表明了中國書法的一個特征：它與漢語言文字的使用密切相關。這種關聯，使得與書法文化有關者囊括了所有使用漢字的人們。因此，一個使用漢字的人，無論是否關心書法、擅長書法，都與書法這一文化現象密切相關。這是書法最重要的文化特征。

由于參與者的廣泛，書法成為中國最為普及的藝術形式，成為一個民族發展藝術素質最便利、最直接的領域。

書法既然是藝術活動，當然不能缺少才能，但是由于大眾性參與，書法最強調的不是才能而是修養。對修養的強調，實際上是強調人格的提升。書法由此而成為倫理與審美相融合的藝術活動。中國文化中“游于藝”的思想，其目的是通過藝事讓人格臻于完善。在“游于藝”的機制中，書法成為理想的方式。

由于人們對書法意蘊的重視，不斷給書法中注入內涵，使其成為一個表現力幾乎涵蓋一切的領域：個體、社會、宇宙，無不包含于書法的表現內涵中。如今，我們某種程度上仍然受到這種觀念的巨大影響：做一個合格的“人”，就必須寫好字，而寫好字的前提是成為一個符合中國文化理想的有修養的人。它儼然已經成為一種文化上的律令。

書法由此而成為個人文化修養中重要的組成部分，上至帝王下至平民百姓，幾乎無人不希望自己寫得一手好字。書法是作為“人”的基礎。從漢代至今，一方面是人人追求，刻苦自勵；另一方面又被看作另辟蹊徑的“小道”。明末清初的王鐸是書法史上的重要人物，但他只是在痛感人生失敗之后，才說出“所期后日史上，好書數行也”，似乎書法不過是其他事情都沒有希望時的寄托。這種觀念，影響到當今書法作為一個獨立學科的前途和命運。

但是，這一切沒有妨礙人們醉心于書法，每個時代都有大量沉迷于書法的人。更重要的是，由于書法與每一個體深處的關聯，不管你是否關注書法，都有著潛在的聯通書法的可能性。任何人都可能在未來的某一天，觸動早年對文字的新鮮感覺和對理想書寫的記憶。

或許很多人并不認為書法是如今所說的“藝術”中的一種。書法與語言文字，與千百年來所積淀的中華傳統文化內涵的關聯，使人無法把它等同于美術院校中的某個專業。其實，書法如今是否能夠納入“藝術”的框架，不是原則問題。它既可以放在“藝術”領域被認識，也可以放在“文化”的框架內被討論。一切藝術都是文化的組成部分，只是書法背后文化沉淀的方式、內涵與其他藝術有所不同而已。

我們還可以從以下方面去看書法的文化功能。

其一，書法與語言文字的關系。過去，人們認為書法是關于漢字的藝術，這種看法忽視了書法極其重要的一面——書法與語言的關系。

書法史上早期作品書寫的不是漢字，而是組織成文本的語言——文字與語言是兩個不同的概念，文字只是組織語言的材料。書法是利用書面語言的視覺形式發展而來的一種藝術。

我們為什么會把書面語言的視覺形式發展成一種重要的藝術，這要追溯到中華民族的語言觀，而中華民族語言觀中最重要的一點，便是“言不盡意”。人們對語言只是利用已經概念化的語義來表達、交流不滿足，為此積極尋找補充表達的手段，結果發現語言的視覺形式具有很好的表達功能，于是在書寫與視覺圖形、感受心理之間建立了一種關聯。這就影響到了漢字書寫發展的方向。

從而，書法——書寫與語言的關系賴以確立。這是重要的發現。如果僅僅談漢字，只通向“六書”“象形”“字結構”等，而談語言則通向語言學、語言哲學。兩者是完全不同的思維路徑。由此，對書法的討論有可能與整個當代思想、當代學術聯系在一起。這種聯系，促使我們在思考書法時盡可能利用當代智慧的一切成就。

其二，書法與視覺圖形的關系。早期部分漢字具有象形因素，但相當部分文字最開始就是抽象符號，如“上”“下”，一條橫線加上指示方位的短線，此即所謂的“會意”。這已經是非常抽象的符號了。漢字后來的發展，使那些即使模仿物象的文字也迅速演化成抽象符號，如“馬”“虎”這樣典型的象形字，到隸書時期便已經看不出它們與物象的關系了。這種抽象化正是漢字獲得構形自由以及豐富表現力的契機。這種抽象化，使漢字使用者獲得對自由圖形（而不是僅僅對物象）的敏感得到發展。這種敏感，成為了中華民族發展視覺創造力的重要源頭。而當代文化中對視覺圖形的重視，對圖形與深層心理、文化機制關系的揭示，使書法這種獨特的圖形系統獲得空前重要的意義。對書法的剖析，可能為深入研究中華文化中的視覺—圖形機制作出獨特貢獻。

其三，書法與意義生成和闡釋的關系。書法是一種視覺圖形，我們從作品中線條的質感和結構無法讀出它的含義。書法的含義是千百年來不斷闡釋的結果。沒有這些闡釋，我們最多能從中感覺到節奏、力度和空間上的變化。至于這些節奏、力度、空間的組織含義是什么，只有依靠歷代不斷累積的闡釋。由于某種特殊的文化機制，人們不斷往書法中注入新的含義，這些含義在漫長歷史中形成了一個龐大的含義系統，其中包括個體、社會與自然界的豐富內容，幾乎任何事物最后都能成為書法中的表現內涵。語言的視覺圖形，這種簡略的、脫離事物形態的圖形，卻成為如此復雜的含義的載體。圖形的簡略抽象與含義的極度復雜，使書法中的闡釋機制在中華文化中具有典型的意義。

其四，書法與人格修煉的關系。傳統認為，保證書法高品位、高水平的，首先不是才華，而是修養。這種觀念根深蒂固，而且得到人們普遍的價值校驗。有經驗的鑒賞者對于一件書法作品“格調”“氣息”的高下，一目了然。這種“格調”“氣息”，即與“修養”相關。

書法的神秘之處還在于，高水平的作品以及圍繞著高水平作品之上的那種氛圍，不是僅僅憑靠技術能做到的。人們把這歸因于修養，是一種合理的解釋。

所有成就杰出的書家，其良好的修養早已是不說自明。時至今日，“修養”的含義已經發生了很大的改變。前人的“修養”與其生存狀態緊密結合在一起，而如今對于一位書家來說，“修養”很可能是為寫好字而進行的努力，一種與生存狀態無關的額外的要求。

世界上沒有任何一個文化領域像中國人的書法這樣，把上述四個如此重要的方面緊緊糅合在一起。這四個方面，是人類文化研究中極為重要的內容，亦關系到當代學術領域內若干重要的學科。有關領域的綜合研究，如語言與圖形的關系、圖形的生成與闡釋等，正是當前學術界亟待深入展開的問題。

通常人們都認為如今的書法比不過古人，但歷史是篩選、淘汰的結果，像唐代，狂草成為一代文化的象征，但流傳至今的作品不過十余件。我們如果能有歷史的眼光，挑選出這個時代的代表性作品、著作和事件，這既表現為理論和創作上的進展，也表現在教育、傳播等方面的進步。

對中國書法的思考，有可能打開一個新的思想的境域。

（作者為中央美術學院教授 責編/許鑫）