褻器論

黃立宇

以前，我有事都在外面解決。去外面的公共廁所，給了我更多的逃離家庭的借口。少時在沈家門舅舅家，他家附近的廁所都失去了門窗，我和表弟兩個人蹲在海岸邊的茅坑里，看著海水翻卷，看著船只來去，還有兩個少年莫名其妙的愁緒。

想必誰也不會喜歡老式的馬桶，但凡不是第一個用的，就得受其惡臭，特別是馬桶快滿的時候，無可名狀。那馬桶，濕漉漉得令人生疑，絕不敢一上去就把屁股交給它，必是試探的，摸索的，懸而未決的。終于坐了下來，那個沉悶而空洞的聲音率先發出了，于是便想象那個條狀物體的次第疊加。反正我能不用馬桶，就盡量不用。小解則有另外的出路。我睡在里間，夜半起來，繞過父親的大床，蹲下去，借著窗外的月光，把尿小心翼翼地撒到父親的夜壺里。我還記得父親的那個尿壺，歌唱般的奇異聲響。

2014年秋，我在以弗所這個古老的城邦遺址，看到羅馬帝國時代的露天廁所，我不禁發出了怪異的笑聲，天哪，這跟我們農村的坐便之所實在也沒什么兩樣。在我國農村，蹲坑并不常見，好像都是坐便。想起某地鄉下如廁的經歷，廁所在高處，屁股底下風呼呼地，排泄物直墜懸崖。還有一次，是在小說家商略的故鄉上虞，坐便之處是井字形的木梁構造，于是便想象商略先生坐在那里，居高臨下地跟他的鄰里鄉人打招呼的情景。

我還參觀過一個宮殿，忘記是哪個國家了。在那個宮殿的小房間里，布滿了古老的管道、水龍頭、抽水馬桶和洗浴設施。在那個時代，抽水馬桶可是新興的生活方式。后來我讀到一本有趣的科普讀物，里面提到一個叫約翰·哈靈頓（John Harington）的爵士，他是一個作家，也是英國最早的抽水馬桶的發明者，此人有趣至極，他在他的詩中寫道：純潔的禱告上達天聽，污穢的東西落入深淵。他把馬桶命名為埃阿斯（Ajax），然后寫了一本政治寓言書，叫作《舊論新說：關于埃阿斯的蛻變》。只不過，那時候的排污系統尚未形成，而且，他讓原本安靜的房間充滿嘩啦啦的流水聲響，這在當時也不討喜。

到我讀初中的時候，現代文明的一束微光，照亮了我家的一個原本暗黑的角落。在那里出現了一個有玻璃移門的衛生間，我看到了方方正正的白色瓷磚所營造的空間，一開始光是蹲坑，幾年后換成了抽水馬桶。馬桶來了，盥洗池也來了，一塊來的還有鏡子。那面鏡子就是用來反映人類如廁之后的那副心滿意足的嘴臉的吧——我在北美用廁的時候，鏡子太高，只能看到我的半張臉——我本來想觀察一下我的鼻屎問題，對了，衛生間的鏡子與貌似高貴的穿衣鏡有著本質的區別，它是如廁者用來檢查臉部瑕疵的，通常是明察秋毫地盯著鏡子里的自己，看看有沒有眼屎鼻屎，還有鑲嵌在牙齒縫里的綠色纖維。

人有三急，如廁第一，江山社稷都要往邊上先放一放。當體內那股抑制不住的“洪荒之力”沖出封鎖線，那種酥麻的解脫感，無法用語言形容。在舟山方言里，人生有三大爽：撮強貨，拉急屙，偷老婆。撮強貨的強，和拉急屙的拉，應該都不是這個寫法。上述三爽，都是精神和肉體的刺激。有一種理論說，排泄之所以快樂，是因為人類大腦有一個獎賞機制，任何去糟粕的行為都有快感，摳鼻孔是一種，摳腳板上的死皮也是一種。

二十世紀七十年代末，在上海我看到了一只奇異的馬桶，我不太明白，一個馬桶為什么會有這么多奇怪裝置。我現在明白，它就是智能馬桶的先驅。我喜歡智能馬桶，它真是知寒問暖體貼人的好東西啊。我買智能馬桶的時候，商家為了說明馬桶的流暢性，真是什么東西都敢往里面塞啊。他告訴我，這是虹吸原理，你用我的馬桶，根本用不著旁邊再弄一個小紙簍，直接丟進去就是——這回我聽進去了，這么多年來我就是這樣干的，我的衛生紙一次次從那個光潔而精致的喉嚨里吞進去，一點問題沒有。不過，智能馬桶也有發神經的時候，它經常在那里唱歌，自娛自樂。我在還好，有時候我不在，太太聽到內衛有馬桶沖水的聲音，這令她十分驚悚。我有一個朋友，他跟我一樣，也狂愛世間一切美好之物，不過他的衛生間連著北陽臺，空間又有點逼仄，所以當他太太經過那里的時候，智能馬桶立馬感應到人類的降臨，就會及時地掀開馬桶蓋，頻頻向她示意，嗨，希特勒。

相對于馬桶來說，掛壁小便池更像個藝術裝置，所以這也怪不得杜尚。幾乎很少在別人家里看到獨立的小便池，主要是因為男人在小便方面的不可控，尤其是小孩和老人。所以，有個日本設計師，他在小便池的合適位置，設計了一個類似蒼蠅的小黑點——他吃準了男人至死是少年的心理。至于“向前一小步，文明一大步”這種無關痛癢的空頭理論，沒有任何規勸力，直擊內心的是：射到外面說明你短，射不進去說明你軟！

現在，當我寫不出東西的時候，我就去問候我家的那只智能馬桶。它任何時候就在那里等著我，而且迅速把馬桶圈調到適合的溫度。衛生間真是一個奇特的所在，你看，人坐在馬桶上的動作，跟著名雕塑《思想者》的姿勢是一樣的。我不能說我坐在馬桶上文思泉涌，但有過這樣的美妙時刻——據說，人類在排泄時的創造力和想象力是可以大幅度提高的。為什么年輕人都喜歡去酒吧和咖啡館，其實就是對日常生活的剝離，衛生間也是，如果你在家里找不到人的話，那個人一定在衛生間。看似馬桶限制了地點，但也可以把它想象成虛擬的交通工具，坐在上面，意往神馳，如同穿越。沒有手機的時候，我們都會在馬桶邊放幾本書。有時候忘了拿書，我會把面友、潔廁靈、衛生紙包裝等上面所有細小文字都讀個遍。

早年的時候，我有個朋友，喜歡在如廁時玩手機，他是一個潔身自好的人，他的手機里沒有游戲，那他玩什么呢？他喜歡趁這個時候清理他的聯系人名單，這個漫長而瑣碎的名單，令他痛心疾首，他覺得自己交友太濫太廣，于是一個個刪下去，最后只剩下十個人，然后他給這十個人打電話，我是其中的一個。他告我這個喜訊的時候，我也在馬桶上，剛要起來的樣子，又默默地沉了下去，友誼的芬芳，令我感激涕零。

【責任編輯 黃利萍】