卡西安詩選

董繼平

尼娜·卡西安（Nina Cassian， 1924—2014），原籍羅馬尼亞的女詩人、翻譯家、記者和電影評(píng)論家。生于加拉茨的一個(gè)猶太人家庭，1926年至1935年隨家生活在布拉索夫，1935年移居到布加勒斯特，在那里讀高中，在一些名師的指導(dǎo)下進(jìn)修過繪畫、表演、鋼琴和作曲課。1944年，她進(jìn)入布加勒斯特大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)，但一年后便放棄了學(xué)業(yè)。1945年，她在報(bào)紙《自由的羅馬尼亞》上發(fā)表第一首詩《我曾經(jīng)是頹廢詩人》，她的第一部詩集《按1比1的比例》在1947年問世，但在1948年受到官方報(bào)紙《星火》上的一篇文章批判，被貼上“頹廢詩”的標(biāo)簽。由于害怕遭到猛烈抨擊，在此后的大約8年中，她轉(zhuǎn)向了無產(chǎn)者文化和現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格寫作。后來，她先后擔(dān)任了羅馬尼亞的一些重要文學(xué)刊物的編輯。1985年，在出訪美國期間，她留在美國避難，并最終成為美國公民。

卡西安先后出版過50多部詩集，主要有《我們的靈魂》（1949年）、《青春》（1953年）、《風(fēng)與海的對(duì)話》（1957年）、《贈(zèng)予禮物》（1963年）、《豎琴訓(xùn)練》（1965年）、《血》（1966）年、《界限》（1969年）、《安魂曲》（1971年）、《詩一百首》（1975年）、《藍(lán)蘋果》（1981年）、《無期徒刑》（1990年）、《葬禮拉拉隊(duì)長(zhǎng)》（1992年）、《相信我的話吧》（1998年）、《老東西，新東西》（2002年）、《連續(xù)體》（2010年）等，她的詩被譯成主要?dú)W美語言，產(chǎn)生了較大的影響。她還翻譯過莎士比亞、馬雅可夫斯基、布萊希特、里索斯、莫爾根斯騰、策蘭和貝恩等人的作品。她的詩傾向于日常，但她所謂的日常則往往是創(chuàng)造出神話的、超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域；她善于從日常生活中總結(jié)人類世界的沖突，從樸素的語言中把詩歌意義延伸到深刻的哲理和東歐人民的普遍經(jīng)驗(yàn)。

邊界

我的心有輪廓。

我的感情變化多端。

我的國家有邊界

卻沒有界限。

從我的圍欄上看過去。

我沒隱藏什么。

我的隱私既沒有

遮蔽空寂

也沒有掩蓋家丑。

僭越者先生和夫人，進(jìn)來吧！

鑄模

像一具木乃伊

像一條斷腿

裹著濕漉漉的破布……

那些破布會(huì)變硬——

我在里面依然柔弱

就像某種沙漠果實(shí)的果肉

或者像在上帝體內(nèi)

靜止不動(dòng)的惡魔。

詩藝——一場(chǎng)辯論

我是我。

我是本人，

我主觀、親近、私密、特殊、懺悔。

發(fā)生的一切

都發(fā)生在我身上。

我描述的風(fēng)景

就是我自己……

要是你對(duì)鳥兒、樹木、

河流感興趣，

那就翻一番參考書。

別讀我的詩。

我不是編入索引的鳥兒、

樹木或者河流，

而只是注冊(cè)過的自我。

一個(gè)人

在為祖國而戰(zhàn)的時(shí)候，他丟掉了一只胳膊突然害怕了：

“從現(xiàn)在起，我將只能不徹底地

做事了。

我將收獲一半的收獲物。

我在鋼琴上既能彈曲子

也能進(jìn)行伴奏，

但絕不能同時(shí)彈奏這兩部分，

我能只用一只拳頭

捶打門，最糟糕的是

我只能把我的愛人

半摟著靠近我。

有一些我將根本無法去做的事，

比如在大家都會(huì)鼓掌的

演出上鼓掌。”

從那一刻起，他就規(guī)定讓自己

以同樣的熱情加倍做每件事。

在那只胳膊被撕掉之處

長(zhǎng)出了一只翅膀。

詩人

神秘

明顯的

頭盔——他們的顱骨里面

玻璃紙盾牌。

詩人

這些物種

這些烏賊

通過

噴出墨汁

來進(jìn)行自衛(wèi)。

無限的烏托邦

起初，這些工具對(duì)切割、

揮砍、刺戳有用——但然后

它們好像就太小、太無效了。

因此很快就發(fā)明了其他工具，

它們可以消滅一個(gè)人

容易得就像你擦掉一個(gè)污點(diǎn)，

讓他消失——沒人會(huì)在意——

在空氣那透明的棺材中。

這些工具被稱為大規(guī)模殺傷性武器。

如果鐵沒被用來鑄犁，

如果鋼沒分娩橋梁，

那是因?yàn)樗鼈兛释劳觥?/p>

但這是在很久以前，在遙遠(yuǎn)的地方，

那時(shí)大地上始終都有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。

這對(duì)于我們——對(duì)于安寧地生活了

好多個(gè)世紀(jì)的我們，確實(shí)難以理解。

然而血——固執(zhí)的證人，出庭作證。

然后

最初聽見的是烏鴉

然后是野鴿子。

然后是某人洗滌又?jǐn)Q干

廉價(jià)地毯，水滴掉進(jìn)

落水孔。然后

是輪子的尖叫。

傾斜的風(fēng)。然后

是低語的掃帚。離開的

大海。你聽見

下午的天空之門

平穩(wěn)地蕩開。

樹葉開始令人疲倦的

旅行。你聽見

睡眠的鳥。也許還有

一只貓的走動(dòng)，它在穿越背景時(shí)

嘴里銜著一只小貓。

再次是鴿子。然后

是落水孔中的水。然后

是遙遠(yuǎn)的大海。然后

是秋天。

血

哦，我多么記得它的痛苦。

我那受驚的靈魂，像一只

被斬首的母雞猛然扭動(dòng)。

萬物都隨著血而噴灑，

街道，酒吧里的桌子

尤其是你那無知的手。

我展開的頭發(fā)像怪物

在玻璃杯之間掃掠，像

發(fā)霉的氣息掠過它們，然后跳舞

為了倒在你的腳下而咝咝作響地站起，

像被判決的人崩潰在那里。

我記得我多么殘忍地發(fā)出笑聲，

我為了更像自己

而多么變換自己的位置。

我只尖叫過一次，

很久以后，當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候

燈盞熄滅，血跡

從桌子上被拭去。

國王與我

最近，我在展覽上遇見了武王，

他來自我?guī)缀醪恢赖某蛧摇?/p>

他具有我的戀人的容貌，

那個(gè)我廢黜的人

（做愛本質(zhì)上是民主活動(dòng)），

那個(gè)用唇在我的唇上留下王室封印的人，

那個(gè)我僅僅為了讓他謙遜

而有時(shí)稱之為“陛下”的人，王子與貧兒，

屈服于文學(xué)共和國的

革命和斬首。

我離開那些墻

我離開那些墻

那些涂著我的血的墻——

這是一場(chǎng)殘暴的大屠殺。

如今我飛越城市上空

不像夏加爾①繪畫的新娘

在她那小提琴手的新郎身邊，

而是像一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的噩夢(mèng)

帶著羽毛骯臟的全部生平。

我應(yīng)該在很久以前就離開，

在被孤獨(dú)檢驗(yàn)之前，

被砍倒人們的伐木者

被饕餮人腦的食人者

隨意的斧子檢驗(yàn)之前

我應(yīng)該——

但誰了解忍耐的界限？

我們等待，我們繼續(xù)等待，

日子逝去，生活逝去，

黑色蟲子在我們的骨頭里挖掘

通道，在我們的眼里

光芒的乳汁變酸，

我們的舌頭像責(zé)罵的軟體動(dòng)物膨脹。

但看看吧，我離開那座大屠殺的房子，

如今我是一只噩夢(mèng)之鳥，

每個(gè)人都聽見我翅膀的拍擊，

沒有人把我認(rèn)出來。

——————

①現(xiàn)代猶太藝術(shù)大師（1887-1985）。

死亡之舞

我童年的衣裙

圍繞我翩翩起舞

沒有頭

沒有腿

沒有胳膊——

只是斯卡拉蒂①和莫扎特生機(jī)勃勃、透明的織物，只是無聊的話語，

克利②和米羅③的設(shè)計(jì)……我的衣裙翩翩起舞

被斬首

被截肢。

——————

①意大利作曲家（1659-1725），近代歌劇之父。

②瑞士藝術(shù)家（1879-1940）。

③西班牙藝術(shù)家（1893-1983）。

跛子

當(dāng)跛子們把拐杖扔進(jìn)空中

拐杖就落在我們當(dāng)中的健全者頭上，

而我們就是趕在他們跌到地面之前

恰好扶住他們的人，

當(dāng)他們對(duì)我們做出某些卑鄙邪惡的事情

我們還站在那里用雙臂抱住他們：

他們把尿液全都灑在我們的衣服上

還在我們的耳際低語猥褻的話語。

但我們繼續(xù)扶住他們

因此他們才不會(huì)倒下去，

即使我們從一開始就不去抓住他們

我們也看見了他們熱情微笑、呵呵而笑

獨(dú)腿跳動(dòng)，奔闖著飛起來

收回那對(duì)于他們不可或缺的拐杖

因?yàn)樗麄冃枰霉照葋頁舸蛭覀儭?h3>另一種生命

我自由地寫到這一切

但它們讓我恐懼。

我給一只海鷗命名

而它的影子覆蓋我，

它嘴喙的影子鉆穿我的顱骨，

血的影子從我的面頰上涓涓流下。

我說“饑餓”或“再見”，

而“饑餓”在它們的眼窩里淹死我的眼睛，

“饑餓”融化我的胸膛和腹部，

而至于“再見”，它則撕裂我的愛，

它張開我的手臂，

因此一切東西都掉出來。

為了寫作它們，我想釋放它們

但它們卻只知道怎樣抓攫和吞咽，

只有在殺戮時(shí)，它們才感到自由。

它們并不知道詩的另一種生命。

接受

我知道那是什么滋味：被接受……

從童年到老年

我經(jīng)歷了這種精神創(chuàng)傷。

它讓我更傲慢

也更謙卑

（當(dāng)前的人類公式）……

但我常常自問：人們?yōu)槭裁匆邮?/p>

這樣一個(gè)不可接受的生物？

我長(zhǎng)著五只耳朵，

一只就像吉娃娃那樣的藍(lán)舌頭，

我的腿參差不齊

……更不用說我的行為了。

實(shí)際上，他們不該接受我

他們應(yīng)該承認(rèn)我！

……至于愛我……

問得太多了嗎？

自畫像

有人給我戴上這張三角形的臉，

一種適合于海盜船頭的面容

它的一邊有一個(gè)天氣風(fēng)向標(biāo)

頭頂上又長(zhǎng)著過分細(xì)長(zhǎng)的月亮色頭發(fā)。

這張為了侵略和嘲笑的請(qǐng)柬

從黎明到黃昏，無論我走到哪里都被認(rèn)出。

我的影像，無論在哪里碰巧被投射，

它都無疑會(huì)沖闖那捕捉它的視網(wǎng)膜。

我屬于誰？我的父母和祖先

否認(rèn)我。沒有任何種族認(rèn)領(lǐng)我。完全沒有。

既不是白色或黑色，也不是紅色或黃色。

就連我的性別，也在它可以否認(rèn)我的任何時(shí)候否認(rèn)我。

只有當(dāng)我受到傷害，大聲哭泣，

而且敢于抱怨，只有當(dāng)我又冷又孤獨(dú)

時(shí)間創(chuàng)傷我，我才獲準(zhǔn)

像人那樣被接受——而且美麗。

青春期

獨(dú)處于空寂的海灘上。

我赤裸地站在孤寂的海岸上，

大海赤裸而空寂。

一只龍形的風(fēng)箏飛過去

帶著黑色的頭、紅色的眼，喃喃低語

黑紙、紅紙的話語。

它獨(dú)自看見我多么赤裸，

在夏天的手掌中發(fā)紅又發(fā)黑——

它為了忘卻而飛進(jìn)太陽。

奧蘭多

他從一座山跳到另一座山

天空是扎在他脖子上的圍巾

他的臉上有群星（酒窩和傷疤）

他像UFO連通思想

他歌唱（塞壬①的嗓音，郊狼的嗓音）

他像空氣充滿巴特農(nóng)神廟②圓柱之間的空間

他的眼里淚花閃爍

他是女人。

——————

①希臘傳說中半人半鳥的女海妖，常以美妙的歌聲引誘水手駕船觸礁或駛?cè)胛ｋU(xiǎn)水域。

②古希臘雅典祭祀雅典娜女神的神廟。

一整夜

一整夜窗戶都開著。

森林進(jìn)來倚靠在墻上。

一只松鼠懸掛在燈盞上。

積雪覆蓋了我的安樂椅。

死亡在早晨進(jìn)來

查看他的命令是否得到執(zhí)行。

我睡得太深沉

因而無法欣賞到那美妙的一幕。

誘惑

稱你自己活著？看吧，我允諾你

你將第一次感到你的毛孔像魚嘴

張開，實(shí)際上你將能聽見

你的血穿過所有甬道而奔涌，

你將感到光芒像衣裙的裙裾

越過角膜而滑動(dòng)。你將第一次

意識(shí)到重心

像你腳跟里的一根刺藜，

你的肩胛骨將因?yàn)樾枰岚蚨弁础?/p>

稱你自己活著？我允諾你

你將被落在家具上的塵埃震聾，

你將感到你的眉毛正變成兩道深長(zhǎng)的切口，

你擁有的每一種記憶——都將在

創(chuàng)世紀(jì)開始。

奉獻(xiàn)

如果肉體失望

（其實(shí)被壓碎、砸爛和劈砍），

精神就存留下來，我曾經(jīng)

棲居的果實(shí)的那種綠色酒精。

讀我的書，因?yàn)?/p>

我肉體的芬芳而眩暈。

祈禱

如果你真的存在——顯得像

一頭熊、一只山羊、一個(gè)舵手，

帶著眼睛、嘴巴、嗓音來臨，

——向我要求什么，

強(qiáng)迫我犧牲自己，

把我抱在你的懷里，從上面保護(hù)我，

用一條魚的第七個(gè)部分喂養(yǎng)我，

對(duì)我咝咝作響，鼓舞我的手指，

用芳香，用驚訝重新充滿我

——讓我復(fù)活。

幽靈

死蝶的地毯鋪在我腳下，

死寂而柔軟。

（它們并沒經(jīng)歷死后的僵硬）。

另一方面，我相當(dāng)健康：

我扯出了我的肝臟，

拉出了我的肺葉，

扭出了我的心臟，

一點(diǎn)也不痛。

變成幽靈

就是我虛弱無力地

推薦的解決方案。

新英格蘭的秋天

草叢枯萎，

樺樹感到孤獨(dú)，

蜘蛛藏在我睡袍的褶皺中。

昨天，在雕塑家

書房前的石頭露臺(tái)上，

我凍結(jié)在北歐氣息中；

一絲寒冷的聲音，漫長(zhǎng)如號(hào)角，

把一座山丘連接到另一座山丘。

然后狗來了。

黝黑，溫和。

一只狗把腦袋放在我的大腿上。

它的腦袋沉重如馬頭。

北方的藍(lán)色火焰完成了這幅圖。

親密

我可以孤獨(dú)，

我知道怎樣孤獨(dú)。

在我的鉛筆

和外面的樹之間，

在雨水和我

明亮的頭發(fā)之間，

有一種緘默的理解。

茶水在沸騰：

我金色的地帶，

我純凈燃燒的琥珀。

我可以孤獨(dú)，

我知道怎樣孤獨(dú)。

我憑借茶水之光

而寫作。

年輕的吸血鬼

起初，他帶著旋律的渦旋

羞澀地卷曲在我的脖子上，

因此我的整個(gè)脖子才被籠罩在

那種旋律的手鐲里，

我?guī)缀醣凰浅舐念^顱占據(jù)

他那三角形的頭上長(zhǎng)著斜視的眼睛

他那脆弱的骨頭發(fā)出聲音。

然后，他第一口咬我時(shí)，

我感到莫大的欣慰。

我的血液在悸動(dòng)，意識(shí)到在跳動(dòng)，

微弱成異化的胃。

它的顏色變得更純粹

我仿佛正在倒空罪孽。

后來，我變得極為瘦削。

那振翅的東西緊張地棲在我的脖子上

暢飲，暢飲著我。

他的雙翅更加自由地閃忽

他的眼睛像兩個(gè)燃燒的字母

——但我不能往下閱讀。

記憶

過于擁擠的領(lǐng)域，充滿

貓科動(dòng)物的沖突

充滿狂暴的流行病——

就像管弦樂隊(duì)的排炮突襲，

震聾我的現(xiàn)在時(shí)；

尖叫的抽屜

貯藏著一堆堆悲傷，歡樂微薄的卷宗……

我希望

我能把自己從這噪音中發(fā)掘出來。

青年運(yùn)動(dòng)

這就像衰老的過程。

只是一個(gè)過程。

你的頭發(fā)開始更加瘋狂地生長(zhǎng)，

你的皮膚變得更加光滑，

你的食欲增長(zhǎng)。

突然間，你在淋浴和雨中歌唱，

你發(fā)現(xiàn)一株你從未見過的植物

大聲咀嚼它。

你的左太陽穴上的那顆小星星是什么？

也許，一只鳥為了促使你飛翔

而用溫柔的爪子抓撓它。

然后，那場(chǎng)與月亮的對(duì)話

讓你不眠，

然后，那個(gè)死亡之夢(mèng)

變得越來越遙遠(yuǎn)

——要不就相反，越來越近？

晨練

我醒來說：我通過了。

這是我在黎明時(shí)的第一個(gè)念頭。

帶著這樣一個(gè)謀殺的念頭

開始這一天，這種方式多么讓人愜意。

上帝，憐憫我吧

——是第二個(gè)念頭，然后

我起身下床

生活，仿佛

一切都不曾說過。

園藝的危險(xiǎn)

它開始時(shí)符合邏輯：挖掘，種植熱愛的種子，吸入戶外的新鮮空氣。

它結(jié)束時(shí)符合邏輯：芳香，維生素，閃爍著花一般的生物

復(fù)活城市構(gòu)造學(xué)的石化森林。

然而，要是一只蜜蜂順道來訪

用有毒的嗡嗡聲

螫傷你的幸福感，

改變你的血壓和你的哲學(xué)，

展示普遍的清除，

用一級(jí)自衛(wèi)做偽裝，又會(huì)怎樣呢？

世界上有安全之處？

當(dāng)然不是花園。

甚至不是

伊甸園。

沙

在灼熱的沙上，我的手

爬向陌生的目的地；

也許爬向海岸線，

也許爬向那兩條胳膊

——我的手從上面被切割下來

像兩條被斬首的鰻魚

躺在海灘上。

隱喻

讓我們不要允許我們的弱點(diǎn)

——就像某些饑腸轆轆、曲意巴結(jié)的貓——

追逐我們的鍋盆，

把毛發(fā)落在我們的床單上，

用令人心碎的

虛偽的咪咪叫聲

侮辱我們的聽力。

如果你憐憫它們片刻，

抓撓它們骨瘦如柴的腦袋，

它們就永遠(yuǎn)不會(huì)離開。

它們會(huì)呈現(xiàn)出完美形態(tài)，

猶如久久鑄造的雙耳細(xì)頸瓶，

顯得適用于裝飾且不可或缺。

就讓它們待在門前吧，

老貧民窟的那些流浪漢。

別讓它們彎曲的尾巴

纏繞家具或者我們的

腳踝。

“哦，但我就像熱愛

我的弱點(diǎn)樣熱愛著貓。”

死刑

我用指甲刮去你的笑容。

舔去你的目光。現(xiàn)在

你只是一個(gè)空白的橢圓，如果我高興

我就能在那里面繪畫一場(chǎng)大屠殺

或素描一朵簡(jiǎn)樸的向日葵。

我甚至可以小心翼翼地旋開它

讓它在附近閑蕩。

完美的陌生人

我無法說“你好”。我們從未相遇。

我無法說“再見”。我們從未分開。

我無法讓你擁抱我。從不曾有人引薦我們。

天空重獲它那蒼白的手銬。

昨天的藍(lán)是一場(chǎng)騙局。

人造假花枯萎。

我無法想起我們的名字。

我們像古代手稿，無法破譯。

像阿娜①

我曾經(jīng)與你

進(jìn)入一座愛的房子

讓它從

誤解中流逝，

憎恨長(zhǎng)長(zhǎng)的街道

和沒有星星的天空。

于是第一塊石頭

落在我的心上。

如今這座建筑完成了。

里面再無呼吸。

——————

①羅馬尼亞一位建筑大師的妻子，為建筑一座著名的建筑物而獻(xiàn)身。

請(qǐng)給老人和殘疾人讓座

整個(gè)車程中我都站著：

盡管我比車上的所有乘客

至少要年長(zhǎng)一百歲，

盡管我身上

至少有三種痛苦明顯可見——

自豪、孤獨(dú)和藝術(shù)，

但也沒人給我讓座。

元音

一個(gè)干凈的元音

是我的早晨。

在混淆的時(shí)間的

喃喃聲中的拉丁語發(fā)音。

我試圖用激進(jìn)的音節(jié)

來清除隱藏的思維

和雜亂的暴力。

我的語言抗議

虛弱無力。

敵人是文盲。

純凈

令人驚奇的孤獨(dú)。

只有我和我的香煙，

這只用摩爾達(dá)維亞修道院的藍(lán)

畫成的小蜻蜓。

一切也沒威脅我，

即使太陽也并無威脅。

天空是一片珠母構(gòu)成的

廣袤無垠的云。

湖泊是一片珠母構(gòu)成的

廣袤無垠的云。

我是湖泊的美人魚。

——我是無限的旋律

就像雨的喃喃聲。

我純凈，

就像我在寫作的這首詩。

像格列佛①

像格列佛拖拉一百艘船，

我的愛人，我把你們拖到岸上，

笨重，五顏六色，嫻熟于你們的

微小的劍，從臀部上射擊。

像格列佛，我赦免你們，即使

你們殘忍地?fù)糁形业娘B骨，希望它裂開。

我通過繩子和血液的蛇

嘲笑你們，我那手持微小之弓的兇猛愛人。

——————

①英國作家斯威夫特小說《格列佛游記》中的主人公。

我想在九月留在

我想在九月留在

沙漠上，這褪色的海濱。

我想讓我的餐食成為

我虛假的鶴的灰燼。

在我的頭發(fā)中留住沉重的風(fēng)

就像在漁網(wǎng)中留住睡著的水。

獨(dú)處于強(qiáng)健的海邊，

我想抽一支比月亮

還要眩目的香煙。

我想觀察時(shí)間流轉(zhuǎn)——

一只手在樹林中

另一只在斑白的沙里。

但好像我注定要進(jìn)行舞臺(tái)告別。

當(dāng)我的靈魂尚未作好準(zhǔn)備，

我注定要讓自己從一些地方掙脫出來，

正如我還在愛著的時(shí)候

就離開愛。

我們倆

我的上帝，我做了什么樣的夢(mèng)：

我們倆，比以往任何時(shí)候都要熱情，

像大地上第一對(duì)夫妻那樣做愛……

——我們?nèi)绱嗣利悺⒊嗦愣褚埃?/p>

我們倆都死去。

【責(zé)任編輯 黃利萍】