合影

俞佳音

照片可以為匆匆飛逝的時光留痕。一張孩童的照片承載著父母對他無限的期盼與愛意；一張中學的畢業照，定格下他們的青蔥歲月；一張全家福，是家庭幸福美滿的象征。

我家的客廳里，也掛著一張合影。以碧藍的天空為幕布，豐茂的草木為陪襯，我們在老家的門前拍下了這張全家福。照片的背面寫著：“青山不改，綠水長流。”照片里，我站在太公的右手邊，午后和煦的陽光傾灑在我的發梢，微微映射著朦朧的光。對兒時的老家，印象已是淡了，那唯一清晰的輪廓便是太公的身影。

太公九十多歲了，已經沒有了牙齒，殘余的幾綹頭發像恣意生長的野草。他總是弓著背，背手而站，笑瞇瞇看著我的時候，眼角的皺紋攢成了一團。

太公有一個鐵盒，搖一下會“踢踏踢踏”地響。鐵盒的蓋子已下凹了好幾處，就像大雨過后路邊積的水洼。那盒子里裝著各種硬幣，每次我出門游逛，太公便悄悄地塞幾枚硬幣到我手中，催促似的叫我買“好東西”吃。

太公還有一輛破舊的三輪車。夏天第一批稻穗彎下腰的時候，他就會將我“塞進”后車斗，喜氣洋洋地踏著小三輪帶我下田。我們路上會經過李伯伯的青菜地、王奶奶的蘿卜地、趙爺爺的南瓜地……等到了田埂上，卻忽然下起了雨。我們沒有帶傘，太公將我抱下車，稻田里原本就灌著水，這會兒又下起了雨，太公說“真是水漫金山了”。太公老了，背不動我，他笑瞇瞇地拍拍我的肩膀，說道：“來，你跟著我，每一腳都要踩在太公踩過的地方。”說罷，他便向前邁去。

太公的腳印里，也有一小汪水，混著泥濘平躺著。前面太公似乎走得艱難，又顯得那么穩當，卷起的褲管下是已經濺滿泥點子的干瘦黝黑的小腿。雨水鉆進了鞋子，而我并不以為意。現在驀然回想，當年那場小雨似是又淌進了我的雙眼。

走到稻田中間時，雨停了，被雨點敲打過的水稻垂穗而立。太公的手撫摸過一株稻子，我也學他撫摸稻子，卻直接折下一串稻穗來。金黃的稻谷飽滿而又圓潤，還瑩瑩泛著水光。我一本正經地將稻穗湊近鼻子嗅了嗅。稻香的味道已然尋辨不清，只朦朧地記得那是經雨水洗刷后的清爽還帶著一點溫暖，是令人感到幸福的味道。

只是后來，老家房子拆了，田地被征收了，太公也搬到了城里。

此后，我每經過稻田便要駐足聞一下，然而，再也沒有遇見與記憶中相同的稻香了。所幸老家拆遷之前太公曾折了一株青稻為我做成書簽，現在就擺在那張合影的旁邊，迎著陽光的方向。