從“面對(duì)面”到“肩并肩”

王希

面對(duì)再次趴下的小成，我已徹底沒(méi)了脾氣。十分鐘前，我企圖用極其委婉的語(yǔ)氣提醒他上課不要睡覺(jué)：“小成，你是不是不舒服啊？”可是他卻愉悅地大聲回答我：“我可舒服了，就是趴一會(huì)兒。”一時(shí)間，我不知如何是好。而對(duì)于他這副樣子，全班都已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)有人在意。大家都安然地看著我，等著我接下來(lái)的授課，甚至都沒(méi)有回頭看一眼坐在教室最后的他。只有我仍然倔強(qiáng)地每隔十分鐘喊他一次，不管他是理睬還是不理睬。我想，就把這當(dāng)作我教師生涯的一次考驗(yàn)吧。

初識(shí)小成，他給我留下了很深刻的印象。個(gè)子不高的他坐在教室的第一排，一支筆、一塊橡皮玩了整整一節(jié)語(yǔ)文課，連書(shū)本都是在我的屢次提醒下才翻開(kāi)的。第二天，他仍舊如此，就算我提醒了多次，他還是連書(shū)都不拿，最后他干脆趴在桌上，一副油鹽不進(jìn)的樣子。面對(duì)這樣的學(xué)生，作為班主任，我用盡了辦法：辦公室內(nèi)語(yǔ)重心長(zhǎng)地教誨他，小花園里與他輕松聊天，在他上課睡覺(jué)時(shí)隨手遞給他一塊醒神糖果，專門為他定制分層作業(yè)……我費(fèi)盡心機(jī)，但一份份關(guān)愛(ài)石沉大海，沒(méi)有濺起一絲水花。小成的父母都開(kāi)誠(chéng)布公地告訴我，不用管這個(gè)孩子了，只要他在學(xué)校人身安全得到保障就夠了。可我真的不想看到這個(gè)青春期的孩子渾渾噩噩、茫然無(wú)知。

這天的語(yǔ)文課，上的是我最喜歡的《愚公移山》，故事生動(dòng)、文淺旨深。學(xué)生們都全身心地投入課堂，聽(tīng)得津津有味，小成居然破天荒地沒(méi)有趴下，而是坐得筆直。我突然沉浸在一種美妙的幻想中，難道他也被我的語(yǔ)文課吸引了，難道我這個(gè)“愚公”也移動(dòng)了小成這座“大山”？可是不到十分鐘，我就聽(tīng)到了美夢(mèng)破碎的聲音——他雖然坐得筆直，卻時(shí)時(shí)用警惕的目光打量我，雙手還放在抽屜里……看來(lái)小成不睡覺(jué)是因?yàn)橛盅芯砍隽耸裁葱峦嬉鈨骸?/p>

下課后，我喊住小成，要求他把抽屜里的東西給我。他猶豫了好一陣子，看著我不容商量的態(tài)度，磨磨蹭蹭地拿出一個(gè)本子：“老師，我就是上課的時(shí)候看了兩眼，沒(méi)干什么壞事。”翻開(kāi)本子，每一頁(yè)都是一幅地圖，地圖上千奇百怪地標(biāo)注了各種符號(hào)，線條規(guī)整、畫(huà)面整潔，幾乎畫(huà)了整整一本。可是我一點(diǎn)都看不懂，于是我認(rèn)真地問(wèn)：“這是干什么的？”小成熱情地給我解釋：“老師，這是作戰(zhàn)地圖，要配合角色卡牌和技能一起使用。”說(shuō)著小成又返回座位，從抽屜里拿出一個(gè)小鐵盒。“您看，這是我設(shè)計(jì)的角色卡牌，它們?cè)谧鲬?zhàn)地圖上就可以……”小成越說(shuō)越興奮，可是我已經(jīng)完全聽(tīng)不見(jiàn)他的話了，我滿腦子都只有一個(gè)聲音：他在語(yǔ)文課上都干了些什么！他就是這樣辜負(fù)我的一片苦心嗎？他居然還在得意揚(yáng)揚(yáng)地和我炫耀！一時(shí)間，我突然有一種沖動(dòng)，我要把手里的本子撕了，然后狠狠地批評(píng)他。幸運(yùn)的是，這樣的念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。我抬頭看著眼前還沉浸在自己世界中的少年，看著他眉飛色舞的樣子，突然發(fā)現(xiàn)我其實(shí)不太認(rèn)識(shí)他。此刻的他有一種特別的吸引力，是一種對(duì)熱愛(ài)的篤定，一種對(duì)擅長(zhǎng)的自信。

我仔細(xì)端詳著他做的這組游戲卡牌，說(shuō)：“小成，老師想請(qǐng)你幫個(gè)忙，可以嗎？”小成聽(tīng)到我的話，突然定住了。“這個(gè)本子和這副牌也借給我學(xué)習(xí)一下，可以嗎？我保證會(huì)還給你。”我誠(chéng)懇地看著他說(shuō)，“你下個(gè)課間到我辦公室來(lái)吧。”小成遲疑了片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下課后小成來(lái)到辦公室，我拿出我剛學(xué)著他的卡牌設(shè)計(jì)的“文言實(shí)詞角色卡牌”，遞給他，說(shuō)：“你看，這個(gè)‘是作為攻擊卡，血條設(shè)計(jì)為5點(diǎn)，攻擊力3顆星，防守力2顆星，行不行？不過(guò)我不知道怎么設(shè)計(jì)地圖，也不太懂作戰(zhàn)原理。小成老師，你教教我唄？”他愣了一下，隨即靦腆地笑起來(lái)：“老師，您別這樣喊我。”小成認(rèn)真地看了看我設(shè)計(jì)的卡牌，想了想，笑著說(shuō)：“老師，這個(gè)看起來(lái)很好玩，我回去想想吧。”“好啊，你好好想想，明天告訴我。要是設(shè)計(jì)得好，我就用它去參加市里的教學(xué)設(shè)計(jì)比賽。”我滿懷希望地看著他，把他的本子和卡牌塞進(jìn)他的懷里。小成抱著這堆東西，不可置信又滿懷欣喜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，我剛到學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)在辦公室門口等著的小成。想著這個(gè)天天遲到的孩子今天居然到得這么早，我心里一片澄澈。小成看到我，歡快地說(shuō)：“老師，您終于來(lái)了！我想好了，我們把實(shí)詞分個(gè)類，再把詞義也分類……然后相互匹配……”小成一邊說(shuō)著，一邊從書(shū)包里拿出他的大本子，又是滿滿一張紙，畫(huà)著我看不太懂的各種地圖。小成一邊介紹著，一邊在地圖上點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)。眼前這個(gè)孩子和課堂上那個(gè)趴在桌上的小成簡(jiǎn)直判若兩人。他和我并肩站在一起，神采奕奕地講解著，好像一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，在排兵布陣、指點(diǎn)江山，筆下畫(huà)出的山海地圖奔涌著蓬勃的生命力，正源源不斷地生長(zhǎng)著、擴(kuò)展著。我一時(shí)間覺(jué)得這個(gè)和我并肩站在一起的才是真正的小成，我也才真正地找到了移動(dòng)這座“大山”的方法，從“面對(duì)面”的教育變?yōu)椤凹绮⒓纭钡某砷L(zhǎng)。

之前我和小成因?qū)W習(xí)任務(wù)而在一起交流時(shí)，無(wú)論我多么和藹可親、多么平易近人，小成始終感覺(jué)自己是“工具人”。我的循循善誘無(wú)非就是引他前往學(xué)習(xí)的沼澤，可就在那里，他曾經(jīng)墮入深淵。多年的挫敗感撕扯著他，讓他無(wú)心學(xué)習(xí)。可當(dāng)我利用“游戲卡牌”的設(shè)計(jì)和他溝通時(shí)，成功地切換了他的心理狀態(tài)，讓他在非正式的交流中，充分感受到平等和參與感。

辦公室談話等傳統(tǒng)的交流形式給了小成巨大的心理壓力，且往往我是交流的主導(dǎo)。而在談?wù)撍瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域時(shí)，小成成了主角。扁平化的交流模式有利于提升學(xué)生的參與感、自主性、積極性，改變傳統(tǒng)上下級(jí)的不平等關(guān)系。這樣的交流模式才是當(dāng)下孩子最能接受的。

“小成，這個(gè)設(shè)計(jì)文言游戲卡牌的任務(wù)就交給你吧。我?guī)湍憬M織一個(gè)團(tuán)隊(duì)，你們一起設(shè)計(jì)、一起繪畫(huà)，然后把游戲的方法教給大家。我們爭(zhēng)取開(kāi)展一個(gè)卡牌大賽！”我鄭重地把一本《中考文言文實(shí)詞120字》交到他手里。他毫不猶豫地接了過(guò)去，好像接下一把打開(kāi)新世界大門的鑰匙。然后他笑瞇瞇地抱著書(shū)快步向教室走去，一邊走還一邊翻看。這樣一本曾經(jīng)被他棄如敝屣的書(shū)，現(xiàn)在讓他視如珍寶，真是出人意料啊。

接下來(lái)，我?guī)托〕山M織了幾名語(yǔ)文成績(jī)突出、能寫會(huì)畫(huà)的同學(xué)，成立了一個(gè)“語(yǔ)文知識(shí)游戲卡牌教研部”，特意任命小成為部長(zhǎng)，還在班上舉行了隆重的成立儀式，頒發(fā)了聘書(shū)。我還特意請(qǐng)小成將他之前設(shè)計(jì)的游戲卡牌在班上做了展示，大家都驚嘆不已。

小成在大家的幫助下，不但開(kāi)發(fā)了“文言實(shí)詞卡牌”，還創(chuàng)造性地創(chuàng)作了“常考虛詞卡牌”“劇本殺之昆蟲(chóng)迷思”等一系列的語(yǔ)文學(xué)習(xí)產(chǎn)品。而這些創(chuàng)意也點(diǎn)燃了班級(jí)學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)激情，催生了濃厚的語(yǔ)文學(xué)習(xí)氛圍。

我特意為小成和他的“卡牌教研部”開(kāi)展了一次產(chǎn)品推介會(huì)。在學(xué)校報(bào)告廳的舞臺(tái)上，小成挺直腰桿站在舞臺(tái)中央，拿著自己的產(chǎn)品一本正經(jīng)地向同學(xué)們介紹玩法。同學(xué)們聽(tīng)得津津有味，會(huì)場(chǎng)里時(shí)不時(shí)地響起一陣陣掌聲。看著小成和其他創(chuàng)作者在舞臺(tái)上侃侃而談，我像一個(gè)“萌新”一樣笨拙地拿著卡牌學(xué)習(xí)游戲方式，和學(xué)生們一起研讀編撰的劇本，研究“劇本殺”的玩法。

小成好像和之前不太一樣了，上課時(shí)也會(huì)抬起頭來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)老師講課，眼睛盡力盯著老師，跟上課堂的節(jié)奏；下課后努力完成自己力所能及的作業(yè)，積極向“卡牌教研部”里的“學(xué)霸”請(qǐng)教；甚至?xí)谡n堂上自信地舉起手，一本正經(jīng)地站起來(lái)回答老師的提問(wèn)，之前隨意敷衍的態(tài)度全然不復(fù)存在。

我好像也和之前不太一樣了，不會(huì)輕易喊學(xué)生來(lái)辦公室“促膝長(zhǎng)談”，也不會(huì)在課堂上看似溫柔地咄咄相逼，而是常常和學(xué)生們一起邊做手工邊聊聊每天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或者邊和他們一起研究卡牌的內(nèi)容邊帶著他們復(fù)習(xí)學(xué)科重點(diǎn)，還會(huì)陪他們一起上體育課，在他們長(zhǎng)跑時(shí)鼓勵(lì)他們。當(dāng)我和學(xué)生的關(guān)系不再是講與聽(tīng)的“面對(duì)面”，而變成了共同成長(zhǎng)的“肩并肩”，班上的“刺兒頭”就越來(lái)越少，學(xué)生們和我的距離也越來(lái)越近，因?yàn)槲液汀靶〕蓚儭倍荚诔蔀楦玫淖约骸?/p>

（作者單位：湖北省武漢市洪山區(qū)卓刀泉中學(xué)）