燈如繁花

李冬鳳

認識劉翮天，是偶然中的偶然。

在新都，店家打烊，廊檐下的燈漸次亮起，各具特色的馬頭墻隱沒在燈光中，朦朦朧朧。玻璃柜里儲藏的陶瓷了卻繁華，悄然睡去。我躊躇，孑然一身，往深處走，如溺水者，黑漫過膝蓋，漫過脖頸，漫過頭頂。

手機響起，是余老師：“等我，走走。”

銀色的院門很闊，但并不獨特。余老師喊了幾聲，無人應答，他便伸手摸索著，門開了。

微風，竹影，廊亭，燈從院子的每個角落亮起，一位老人步履蹣跚，迎向我們。

進了廳堂，恍若進了瓷器博物館。一排一排的置物架，陳放著大大小小、花色各異的瓷器，有粉彩、青瓷、釉里紅……我的眼睛像被吸住了一樣，腳步像失重，撲向置物架。所幸此時心智正常——初次造訪，豈能失態(tài)？我收回腳步，隨老人家的指引落座。

廳堂右側(cè)是茶室。茶桌碩大，幾乎塞滿茶室，一端放著各種名茶，還有幾盒藥。老人家先是煮茶杯，再沖上一小壺茶。茶桌太寬，需站起方能接到遞過來的茶。茶的湯色微黃，啜一口，苦味浸潤舌尖，再順咽喉而下，茶香才開始漫出來。

“是柴火窯？”余老師不說茶，只看手中的杯子。

“什么茶？味道很獨特。”我說的是茶。

“福鼎白茶。”老人家先回答我，再看向余老師。

“是的，柴火窯。”老人的聲音低沉，操著濃重的方言，唇齒有點不關風。聽他講話，得眼耳并用、心思集中方可。

余老師和老人聊天毫無章法，吃藥，心臟手術，接瓷器活兒……想到哪兒說哪兒。我不在他們同一圈子，生活也少有交集，任何話題，都很難接上話茬兒。我一直保持沉默，偶爾刷下微信，或起個身，接過老人給續(xù)的茶。

老人遞給余老師一包煙。“煙，真好！您也來一支？”余老師說。

“5月份，我進過ICU，身上插滿了管子，與死神搏擊了半個月。轉(zhuǎn)入普通病房，醫(yī)生把收繳的煙還給我。醫(yī)生說，再抽煙，ICU也救不了你。”老人苦笑說，“你說是命重要，還是煙重要？”

老人起身去內(nèi)室。

余老師看向我說：“這老人不是普通人。他叫劉翮天，是頂級專家，去過很多國家。與智者交流，常常會讓你釋然。”

對智者，我是頂禮膜拜。我在網(wǎng)上查詢到，劉翮天是江蘇阜寧人，1966年畢業(yè)于南京化工學院陶瓷專業(yè)，教授級高級工程師、國家有突出貢獻專家，原任江西省陶瓷工業(yè)公司總經(jīng)理、江西省陶瓷研究所所長……他的陶瓷作品具有獨特的個人風格，影青作品注重將宋代影青瓷的制作技巧與現(xiàn)代審美情趣相結(jié)合。他的作品多次參展并獲獎，具有相當高的收藏價值。

劉老從內(nèi)室出來。我放下手機，端起茶杯。

想接近一個人，就得找這個人喜歡的話題。我指指旁邊的茶杯問：“柴火窯？和我手里的杯子有啥不一樣？”

很小的青花杯，著了幾片葉子和一只螃蟹，如此簡單。我看不出手中的杯子和旁邊的杯子區(qū)別所在。

“柴火窯燒制的青花古樸、溫潤、通透，且色澤豐滿；而電窯燒制的，粉瓷晶瑩，乍看漂亮，但細細把玩，少了些韻味。”余老師講得很仔細。

“幾筆畫，小東西，一天能畫多少？”我問。

“我畫得再多，不如劉老一個掌心般的杯子！”余老師拿起杯子，繼續(xù)說，“好作品如行云流水，舒卷自如。繪畫是一種特殊的語言，個人風格和內(nèi)涵盡在其中……”

我們的談論果然引起了劉老的興趣。他從茶桌的對面轉(zhuǎn)過來，站到我們中間，翻開手機，點開微信對話框：柴火窯，老板杯，十個青花，每個一千元；二十個粉彩，每個二千元……

“活到我這把年紀，錢已經(jīng)不是事兒了。”劉老興致來了，“新中國成立初期，已經(jīng)有很多國家超越了中國的制瓷技術。我?guī)F去蘇聯(lián)考察，目的是引進蘇聯(lián)的陶瓷生產(chǎn)技術……”劉老講述了他的一段人生經(jīng)歷，于我觸動很大。

三年前，機構(gòu)改革的浪潮把我推到了教育科研崗位。我的日常工作便是教育，自然也了解劉老的家鄉(xiāng)江蘇的教育。教育與經(jīng)濟是一種相輔相成的關系。經(jīng)濟的騰飛必然帶來教育的發(fā)展，教育的發(fā)展一定能助推經(jīng)濟的發(fā)展。教育好的地方，學生就多。留住了學生，就留住了家長。留住了家長，也就留住了勞動力。有了勞動力就有了創(chuàng)造力。有了創(chuàng)造力，就不愁經(jīng)濟不發(fā)展。我想江蘇就是如此。

劉翮天天資聰慧，從小就很會念書，且順利考進南京化工學院，專業(yè)方向是硅酸鹽。他大學畢業(yè)后便被分配到景德鎮(zhèn)。在這個三步一作坊、五步一窯戶的陶瓷世界里，他如魚得水。他潛心研究硅酸鹽在陶瓷中的運用。

陶瓷因具有高強度、高硬度、高耐磨、高耐化學腐蝕等優(yōu)良性能，應用越來越廣泛。當時，如醫(yī)療、建筑、汽車、航空等行業(yè)都在陶瓷原料和陶瓷技術上尋求突破，并向已有建樹的劉翮天拋出橄欖枝。劉翮天接受組織任命，去江西省陶瓷工業(yè)公司擔任負責人。

“Made in China”是因為景德鎮(zhèn)瓷器走向了世界。改革開放之后，中國走向世界，還少不了要擦亮景德鎮(zhèn)瓷器這張名片。劉翮天不斷地閱讀國外的相關資訊，尋找最佳合作伙伴。蘇聯(lián)與中國交好，對中國的援助也很多，去蘇聯(lián)合適。誰去？自然是他。請翻譯，是必然。但是他譯不如自譯更準確，因為一般翻譯不一定懂陶瓷的專業(yè)術語。劉翮天在蘇聯(lián)，逮住一切與外國人交流的機會，比畫著說，模仿著說。中蘇制瓷友好合作簽約會如期舉行，看著三十多頁的英文合同，翻譯傻眼了，團隊其他人也傻眼了，里面有各種專業(yè)名詞和術語，還有各種特定表述。劉翮天拿著合同，手心冒汗，這是幾百萬的合作項目啊！幾百萬在20世紀80年代算是天文數(shù)字。

舊事重提，劉老手依然有些顫抖。他從茶桌底下拉出一個箱子，翻出一疊紙。我湊近細看，有手工繪制的機器圖紙、各種演算稿、英文手抄合同等。他指著英文合同稿說：“付款方式、結(jié)算程序、安裝進度都與國內(nèi)不一樣，為了能弄懂厚厚的合同文本，我硬是把自己關在賓館三天三夜，查找字典，查找范本……”

劉老學英文是如此，學俄文是如此，學德文也是如此，他走過很多國家。他不僅與俞炳林一起翻譯過蘇聯(lián)的《陶瓷原料與制品的干燥》，還翻譯了很多其他國家的作品。

我開始仰視他。

他淡然一笑說，讀能用得上的書，才越讀越有勁，或者說，讀有用的書才可以讀得進去。

我心頭為之一震，這就是有效教育。讓教育歸位，何其重要！

城市的夜晚燈如繁花，繁花中一定有屬于我的那盞燈。

（作者單位：江西省都昌縣教育科學研究中心）

（插圖：珈 銘）