風箏的鄉(xiāng)愁

高鳳斌

我像一只風箏，每起一陣風，就乘著風飛得再遠一些。小時候，晨風貼著遠山，努力按住一輪彈跳的紅日，讓時光慢下來。飯前，我的乳名開始在各個山谷打轉(zhuǎn)。母親的嗓門遼闊，顫音起伏。愛，飽滿而有力。

整個村莊，便是我的世界。小驢格外興奮，撒蹄，沖向山頂，以嗷嗷聲，搶先我應(yīng)答。我吹著口哨，甩響了牧鞭，大聲背著課文，一遍又一遍。鄰居家的老牛，停止銜草，站在指定的位置，反芻我剛才反復(fù)誦讀的課文。

伴隨著母親的呼喚聲，我甩著牧鞭回家，回到掛在半山腰上的那口窯洞。小院里陽光刺得人睜不開眼。灶臺上，母親已為我盛滿一小木碗熱騰騰的朝霞。

大概十二三歲的時候，突然就有一種強烈的走出故鄉(xiāng)的欲望在我心里燃燒。那時候每年過生日，對著母親為我煮的荷包蛋，我都會許下一個心愿：“我要走出去，去更遠的地方，離開這個沒有水，沒有糧，被譽為‘全世界最不適合人類生存的地方。”那時候，我的理想就是“離鄉(xiāng)”，越遠越好的那種離開。

高考完的盛夏，知了扯著嗓子在綠蔭中嘶吼，不知道有多少懷揣著熱烈夢想的青年要走向披著迷人面紗的遠方。因為家鄉(xiāng)極度缺水，從小我就對水充滿了向往。于是選擇了一個名字里帶江、距離又遠的省份——江西。

至此，我多年的愿望終于實現(xiàn)了——背起行囊，踏上月臺，從此，一個人走向遠方……臨行前，母親問我：“你要去的地方是什么樣的啊？聽村里人說，那里的人出行都是坐船的。”躺在窯洞的炕上，皎潔的月光透過窗，灑在我和母親的身上。

我悄悄告訴母親，那是一座高樓林立、街道整潔的大都市。那里有很多水，隨便你怎么洗衣服都夠。那是一個叫作“魚米之鄉(xiāng)”的地方，有很多大米，隨便你怎么吃都吃不完。母親搓著衣襟，嘆了口氣喃喃道：“有水有米好啊！”

鄉(xiāng)音逐漸消弭在新鮮的面孔和話語中。我在一個叫“英雄城”的城市里奔走。我沒有白來江西一趟，這里也敞開胸懷接納和包容著我這個來自遙遠他鄉(xiāng)的女子。

因為很多原因，我很多年都沒有回家。故鄉(xiāng)在我的記憶里最深刻的就是母親穿越山谷的呼喚，我的乳名在山谷間回蕩。我是伴隨著城鎮(zhèn)化進程長大的一代，故鄉(xiāng)的窯洞和小院也在城鎮(zhèn)化進程中走完了自己的芳華。鄉(xiāng)親們在我離開的這些年里也陸續(xù)搬離了那里。

去年和孩子一起回了一趟老家，我來到了兒時的小村莊。山谷里靜悄悄的，雜草在冬日里肆意地曬著太陽，偶有小鳥飛過樹梢，揚起一些灰塵。

走進小院，窯洞已破爛不堪，它疲憊得像拄著拐杖的老人。經(jīng)過多年風吹日曬，兒時看天空的木窗已腐朽，再也撐不起肩上的重擔，折斷后竟那么安詳。窗上的黃土一塊接一塊地慢慢滑落，直露出了兒時的那片天空……

我曾經(jīng)以為風箏是沒有鄉(xiāng)愁的，可多年以后，在斜日西沉時，一向很少想家的風箏也會眼角噙淚。掛在半山腰的窯洞、田間泥土中驢子的足跡、菜田中飛舞的蝴蝶、山谷中母親的呼喚……它們之于我，比任何閃耀的霓虹燈、川流的車馬都來得親切和值得眷戀。

原來鄉(xiāng)愁在風箏這里成了一聲聲遙遠的呼喚。

（作者單位：江西科技學院附屬中學）