在非人之物中觀照人之為人

云出岫

2024年5月，中國鐵路客戶服務中心推出一份特殊的問卷——《高鐵寵物運輸調查問卷》。許多網友參與到這場投票當中，“寵物能否上高鐵”的話題隨即引發熱議。從靜音車廂的設置到對寵物運輸的觀照，這列高速行駛的現代科技結晶，似乎正在進行一場看見“人”也看見“物”的升溫運動。

視角：一道日趨平視的目光

由于社會觀念與文化慣性的作用，以及對衛生管理和健康防控的考量，人們在早期的城市建設過程中并沒有將目光平等地投向動物，因此缺乏相應的基礎設施建設，對動物進入公共場所也有著較為嚴格的限制。在那時，動物更多承擔著實用功能與工作屬性，而非人類的家庭成員。在俯視的目光下，動物的權益乃至情感需求與生活質量尚未被納入值得被看見的部分。

直到“寵物友好”的理念在人類的思想里生根，相應的改變才出現在公共空間。從寵物醫院、寵物學校，到寵物友好型商場與咖啡店，再到今日這份特別的問卷，寵物出行與享受便利的權利在更多細小的環節被提上日程。誠然，從靜音車廂到寵物運輸，本質上更多的是從看見人的物理需求過渡到看見人的精神需求，但是，這道對于動物從俯視日趨平視的目光照見了一個溫暖的節點。

看見人，才有可能看見其他生命；看見其他生命，才能更好地看見人。

關于高鐵寵物運輸問題的討論聲還在繼續，在另一個空間，北京的街頭，一棵樹被正式宣告死亡。這棵枯樹上面貼著一張聲明——“此樹已死亡，已申報手續。”事情至此本無波瀾，直到一位網友敏銳地捕捉到自己看到這一幕時的觸動，他將枯樹的照片發在社交網絡上，并配文“看到了一棵樹的訃告”。在評論區中，有的網友為這棵樹默哀，有的回憶起自己遇見過的搶救中的樹，有的為枯樹畫上新的枝葉——“物理上已經走了，心里永遠開著花”，一顆顆柔軟的心與這棵樹的生命產生了共振。

在看見物的基礎上，人類似乎也慢慢開始將非人之物當作獨立的生命體，提筆書寫、放眼閱讀它們的生命之書。人類在一個非人之物的身上看到生命的流逝，進而紀念生命、思考生命。這時，樹不再是城市綠化建設層面為人所用的、枯萎便會按規報備替換的工具，而是與人平等的生命體。

對話：動物、植物與人類的編年體手記

舊石器時代，人與動植物在生態系統中共生。后來，人類憑借智識走向更高的山峰，開始了馴化動物與植物的漫長旅程。在這個階段里，人是目的，而動植物更像一種手段。再后來，一部分動物成為寵物，一部分動物被圈進養殖場，一部分動物被請進動物園，也有的成為實驗的對象。而植物有了農業價值與園藝價值，分化出多門學科。在這個階段里，動植物有了價值性躍升，但這份價值更多地來源于人類自我實現的賦予，本質上仍是滿足人類需求的道具。如今，在自然界變幻莫測的回應里，人類愈加關注倫理、溫度、生命、情感與愛等課題，于是開始在意動植物一張一合的呼吸、外化于行的情緒乃至其需求與權利，甚至也會依偎在動植物的“臂彎”里尋求心靈上的治愈。這場人與自然之間恒久的對話終于在懵懂、馴服、抗衡的時間秩序之外趨于平等。

動植物園作為典型的城市公共空間，也見證了人類與動植物關系的演化。以動物園為例，圈禁動物并馴化其進行表演的賞玩觀念逐漸淡去，物種保護、動物救治逐漸成為動物園的設立主旨。正如紅山動物園園長所說：“動物園不是花錢看動物的地方，而是學會看待動物的地方。”新的理念會打響第一槍，但是真正從“想到”到“做到”還需要一個嚴謹的過程。以怎樣的心態對話才能走出自我感動的遮蔽，以怎樣的行動反思才能擺脫形式主義的窠臼，讓這場平等的對話真正實現，將是一個更重要的課題。

哲思：誰為刀俎，誰為魚肉

植物學博士史軍說：“人類馴化了植物，植物卻塑造了人類。”當我們探討人類與動植物或者說非人之物的關系時，絕非單向度的注視與馴化，而是在探討人與人之間、人與社會之間的相互凝視與相互參照。這是人之為人的鋪墊，也是人跳脫出人與非人的框架去審視自身的基礎。

挪威社會人類學家瑪麗安·伊麗莎白·利恩曾在《成為三文魚：水產養殖與魚的馴化》一書中提到三文魚的兩種死亡方式：一種是定時的，從動物變為食物的可見性死亡；一種是計劃之外的死亡，有的是因意外而死亡，有的是因為不合乎尺寸標準而被轉移到將被“處死”的網箱。這是人對魚的馴化，但是將被馴化的主體轉移到人身上，人類身處的社會又何嘗不是一個網箱呢？有的人走上符合主流價值的所謂正確道路，有的人因為意外偏離道路或是因為不符合標準而被剝奪走上所謂正確道路的權利。在這種視角下，如果說是人馴化了魚，那么又是誰馴化了人呢？因此，人類與非人之物的相互關系似乎從來不是單向度的。

人為刀俎，也為魚肉。如果在錯綜復雜的糾纏中尋不到出口，不如先收起“人類中心主義”的刀鋒——對準非人之物，也對準自己的刀鋒。利恩實際上已經完成了這方面的轉身，努力“成為三文魚”，嘗試在三文魚的視角下共情魚的感受。只是這份共情是否真正契合了三文魚的思想，還是只是人類自以為去蔽的凝視，似乎永遠沒有答案。

回到起點，當我們討論高鐵應當如何運輸寵物時，何嘗不是在求索人類該如何適應不斷演進的世界；我們被“看到了一棵樹的訃告”打動，又何嘗不是在悄悄地渴望，當自己離去時，被發現與紀念的是心中燃燒的火焰，而不只是殘煙。

（對 影摘自微信公眾號“知著網”，勾 犇圖）