空無

俞悅

中國(guó)古代建筑之美，不僅在于它的物質(zhì)形態(tài)，更在于它的“空”和它的“無”。正如中國(guó)畫與西洋畫的區(qū)別，西洋的建筑是“實(shí)”的，它的形態(tài)、體積和質(zhì)地，牢牢地吸引著人們的目光；而中國(guó)建筑，講究“虛”，講究意在言外，它真正的美和好，在于無形之處——看不見，但要用心體會(huì)。比如那長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐，是中國(guó)古代建筑的特色之一。屋檐是美的，但房屋之美，并不在我們看得見的屋檐與窗欞，而在那屋檐所投下的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的陰影。

日本作家谷崎潤(rùn)一郎寫過一本書，書的名字叫《陰翳禮贊》，書中一個(gè)重要的觀點(diǎn)就是“陰翳造就了東方建筑美”，舊式房屋中處處掩映的重重陰翳，使得居住其中的人們沉靜安詳。這是東方建筑美學(xué)的精髓。

即使是最宏偉的中國(guó)古代建筑，其攝人心魄之處，也不是建筑本身的體積，而是建筑所召喚、所展示的浩大的“空”與“無”。寂靜無人的清晨，站在故宮太和殿前，你的敬畏，其實(shí)并不是來自這巍峨的殿宇，而是來自這大殿所昭示的浩浩蕩蕩的藍(lán)天與大地。

即使是在富麗的唐代，建筑物室內(nèi)的陳設(shè)，其風(fēng)格也是清雅簡(jiǎn)約的。一屋子的琳瑯滿目，是清代的風(fēng)格，已入了末流。物太多太擠，心就會(huì)變小，人也會(huì)變小。

所以說到底，建筑之美，并不在于它的體積與形狀，而在于它所昭示的人生態(tài)度和境界。今時(shí)今日，古典建筑的風(fēng)格元素，似乎隨處可見；但古典建筑中的生命與精神，或許已“大音希聲”。

看到有，也看到無；看到虛，也看到實(shí)；看到滿，也看到空……這是古往今來所有建筑學(xué)家都要面臨的問題。

或許，這也是古往今來，所有人都要面臨的問題。

（碧 霄摘自長(zhǎng)江文藝出版社《意外之美》一書，本刊節(jié)選）