天臺(tái)上的心愿

黃燈

1

我與源盛的第一次見面，是在2016年9月的課堂上。依照慣例，初次上課，我會(huì)讓學(xué)生隨意發(fā)言，講講各自求學(xué)過程中印象深刻的事情。

源盛頭戴一頂淺色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，他坐在教室后排左側(cè)，清瘦的身板套著一件素色襯衫。他淡定地站起來，語氣平緩地講起了他和姐姐打著火把上學(xué)的情景。

我當(dāng)場(chǎng)和源盛約定，找個(gè)時(shí)間，我要去他走過的山路看看。師生之間的約定由此達(dá)成。

源盛家在廣東省內(nèi)翰村，他家緊挨廣昆高速，坐在源盛家的天臺(tái)上，可以隱約聽到車流的聲浪。只不過，受制于高速公路的封閉性，村莊并未因此受益。在源盛的記憶中，村莊里以前的路都是泥巴路，超過手扶拖拉機(jī)體量的機(jī)動(dòng)車，都很難開進(jìn)來。

由于地處大山，交通不便，內(nèi)翰村1998年才順利通電。直到今天，源盛依然記得，在他7歲之前，村里人家的照明主要依賴煤油燈。

對(duì)于家人，年幼時(shí)源盛感受到的唯有愛。等到長(zhǎng)大后，被包裹在濃濃的親情中，他卻隱約覺察到一種難言的尷尬：考上大學(xué)，為家族爭(zhēng)光固然讓他自豪，但親人對(duì)他不切實(shí)際的期待，讓他感到壓抑。

爸爸一直堅(jiān)信兒子“考上大學(xué)，工作穩(wěn)了，前途也穩(wěn)了”。大伯甚至以為源盛畢業(yè)后，國(guó)家能夠包分配。他們無法想象年輕人立足城市所面臨的真實(shí)挑戰(zhàn)。面對(duì)這些善意的關(guān)心，源盛感到無所適從，也找不到合適的機(jī)會(huì)將真實(shí)的情況告訴老家的親人。

2

源盛明顯感到，高中階段因目標(biāo)明確，班上很容易凝聚起一種昂揚(yáng)的氛圍。進(jìn)入大學(xué)后，個(gè)體如脫線的風(fēng)箏，不少人會(huì)陷入迷茫。

作為網(wǎng)絡(luò)原住民一代，源盛貌似有很多選擇，諸如不同的手機(jī)、不同的圈層、不同的玩法，但諸多的自由選擇并不能祛除他內(nèi)心的疑問，“不知道未來的路該怎么走”“更不知道我們這一代人在想什么”。

初入大學(xué)的興奮期過后，他觀察和了解到的現(xiàn)實(shí)，開始讓他感到失落。他隱約覺察到同學(xué)之間的差距。大多數(shù)同學(xué)不會(huì)關(guān)注廣州房?jī)r(jià)的變化，源盛卻深感學(xué)校周邊房?jī)r(jià)飆升帶來的壓力。

同齡的舍友，大多沒有源盛敏感，也很少留心現(xiàn)實(shí)。在完成基本的學(xué)習(xí)任務(wù)之后，他們有些會(huì)沉迷于追星，有些則選擇打游戲。這種種真實(shí)的困惑，促使源盛開始思考，“追問生和死，追問人的一生到底能干什么，也會(huì)看一些哲學(xué)方面的書”。直面現(xiàn)實(shí)的困擾，源盛的應(yīng)對(duì)方式是，“將它們寫下來，將想要表達(dá)的東西寫出來”。從初中開始，他堅(jiān)持寫日記。高中時(shí)，他立志在22歲之前寫一本書。到大學(xué)，他開了一個(gè)微信公眾號(hào)，為鍛煉文筆堅(jiān)持每天更新。大二時(shí)，他曾交給我一份20多萬字的文稿，算是提前實(shí)現(xiàn)了寫書的愿望。

也許，大學(xué)對(duì)源盛的意義就是在專業(yè)的庇護(hù)下，能理直氣壯地堅(jiān)持文學(xué)夢(mèng)想。他曾經(jīng)想“建立一個(gè)文學(xué)流派”，但現(xiàn)在，他最大的愿望是從事的工作能夠和文字有關(guān)。

3

2019年6月，畢業(yè)季如期來臨。對(duì)于工作，源盛的要求很明確：和文字有關(guān)，自己真心喜歡。以A機(jī)構(gòu)為界，他的求職，可以分為兩個(gè)階段。

第一階段，通過在網(wǎng)絡(luò)上海投簡(jiǎn)歷，他進(jìn)入了A機(jī)構(gòu)。

A機(jī)構(gòu)是一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，算得上行業(yè)翹楚。源盛進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)外宣稱的教育理念都是套路，“最大的特點(diǎn)，就是不斷制造焦慮，將老師變成機(jī)器，招生時(shí)再通過打擊孩子的自信，將他們說得一無是處，讓家長(zhǎng)相信，只有報(bào)班，孩子才有希望”。

源盛負(fù)責(zé)語文教學(xué)。他沒有堅(jiān)持多久，“頂不住了，良心上過不去，感覺太赤裸裸了，和我想象的教育完全是兩回事”。當(dāng)然，源盛也承認(rèn)，A機(jī)構(gòu)的好處是人際關(guān)系簡(jiǎn)單，同事都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，好相處，待遇也還不錯(cuò)。

在無法說服自己堅(jiān)持留在A機(jī)構(gòu)工作后，源盛果斷離職，踏上了新的求職之路。

4

離開A機(jī)構(gòu)，源盛才真正意識(shí)到就業(yè)的難度，他由此進(jìn)入求職的第二階段。付完2000元違約金后，房租、伙食費(fèi)、交通費(fèi)瞬間變成刺眼的數(shù)字，讓源盛感受到生存的艱難，“有時(shí)候真的是吃了上頓沒下頓”。從小到大，源盛從沒覺得吃飽飯有多難，畢業(yè)后，他才發(fā)現(xiàn)“吃飽”并不是理所當(dāng)然的，“如果不努力，不去干活的話，真的會(huì)餓肚子”。

在找到滿意的工作之前，源盛拼命做兼職，做過很多短期工：先是到一家快遞公司，通宵分揀快遞，工資當(dāng)日結(jié)算，每天100到120元；隨后又去餐廳當(dāng)服務(wù)員，工資也是按天結(jié)算；最后去了野生動(dòng)物園當(dāng)保安。不斷變換的短工只是權(quán)宜之計(jì)，源盛一直堅(jiān)持在網(wǎng)上求職。

幸運(yùn)的是，在畢業(yè)半年后的春季，源盛找到了一份編輯的工作。源盛不知道公司選擇他的原因，但良好的文學(xué)功底和文字處理能力，顯然助了他一臂之力。公司是一家國(guó)企，源盛的職責(zé)是編輯一本科技類的雜志。他對(duì)新的工作非常滿意，“工作氛圍好，同事大都為剛畢業(yè)的碩士和博士，非常好相處”。

領(lǐng)導(dǎo)也開明，對(duì)他客客氣氣，很認(rèn)可他的能力和品質(zhì)。待遇盡管沒有達(dá)到親人們想象的水平，但相比做兼職時(shí)不穩(wěn)定的收入，也算過得去。對(duì)源盛而言，這是一份和文字有關(guān)、和學(xué)術(shù)有關(guān)的工作，完全達(dá)到了他的預(yù)期。

5年過去了，我總會(huì)想起2017年暑假，與家人一起去源盛家，跟他一起坐在天臺(tái)上的情景。當(dāng)時(shí)，他興奮地向我們描述：“旁邊黑乎乎的，我將電燈接到天臺(tái)上，看看星星，看看月亮，聽聽風(fēng)聲，一個(gè)人躲在這里寫東西，特別安靜，特別美好。我的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)作家?！?/p>

這是我聽過的，對(duì)夢(mèng)想最為具體、最為感性的描述。我無法斷定源盛的夢(mèng)想什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)，但相比那些慌亂地度過大學(xué)4年的孩子，他對(duì)興趣和愛好的堅(jiān)守讓他內(nèi)心始終有著確定的錨點(diǎn)。相比找到一份解決生計(jì)的工作，我更看好他依附在夢(mèng)想之上，從內(nèi)心牽引而出的力量和韌性。

（格 致摘自人民文學(xué)出版社《去家訪：我的二本學(xué)生2》一書，李 晨圖）