野豬優(yōu)雅地行走

蓁蓁

這兒只有在節(jié)假時(shí)分才能擁有虛偽短暫的繁華。小轎車，穿著體面的年輕人，追著雞呀狗的城里孩子。最熱鬧處在村口池塘的碼頭，那兒蹲滿了劍拔弩張的老家伙們，一個(gè)個(gè)看似在收拾剛剛宰殺的老母雞，實(shí)則心思都在搶話大戰(zhàn)上。好不容易搶得一個(gè)話頭，字字句句都裹著殺機(jī)。這一個(gè)說，家中女兒嫁了個(gè)正宗城里人，親家都有退休金，五十來歲就不用干活了，吃穿不愁，看病也不要錢。那一個(gè)說，兒子在城里買了好幾百萬的學(xué)區(qū)房，那學(xué)校厲害得喲……孫子剛出生就跨進(jìn)了大學(xué)門檻。又一個(gè)說，兒子去年帶了他去北京天安門，坐的可是飛機(jī)呢！正是子彈橫飛之際，一個(gè)聲音拿腔拿調(diào)蹦出來：“鄉(xiāng)里臟，莫出來瞎晃，回家等奶奶給你煨雞湯……”原來是她那原裝正版的城里孫女玩到池塘邊來了，她逮著機(jī)遇飆了一把城里話，瞬時(shí)便拔得頭籌。

炫完自家的長處，就該揭別家的痛處了：那誰家的女兒又是一個(gè)人回來的，莫不是生不出兒子被婆家趕了吧？那誰家的兒子又沒見回，估計(jì)是掙不到錢沒臉回來。那誰家的兒子開的車也太次了，都不夠我家的車刷一次油漆的。他們非常善于偵察別人家的漏洞。有一回假期我提前來到這兒，還沒呆上兩天，就聽到一位七十多歲的老太太朝我的老祖母打聽，為什么別人都在上班，你的孫女就在家了呢？老祖母說，她帶了電腦回來工作。老太太說，電腦能工作？都還沒放假就回了，莫不是沒得事兒干了吧？老祖母嘴唇嚅嚅，臉有窘態(tài)。我過去解釋了一番，老太太似信非信，轉(zhuǎn)而又問我，你是住在以前那地方，還是住在武漢？我說，還是以前那地方呀！她說，你怎么不在武漢買個(gè)房子呢？這對(duì)于你來說應(yīng)該不算什么呀。?我說，買不起呀！她立時(shí)變得和顏悅色，笑瞇瞇地說，她的女兒在廣東買了房子，開了廠子。我奉上衷心的敬仰。她笑得更開心了，突然又變臉說，你那工作也要曬太陽嗎？你看你，曬得跟我們鄉(xiāng)下人一樣黑，比我們鄉(xiāng)下人還要黑。又指著我的破洞牛仔褲說，我看你這兩天都是這一套衣服，松垮垮的，還是破的，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人都不穿破衣了。我順著她的話笑嘻嘻地說，是呀，我還穿著破衣服的呢。隔天我父親問我這件事兒，罵我蠢，說話不過腦子，害得他抬不起頭了。我說你是怎么知道的嘛？他惱火地說，現(xiàn)在全村誰不知道！我的第二個(gè)女兒連武漢的一套房子都買不起！我說，可是我不在武漢工作生活呀！父親說，誰管你在哪兒工作生活，反正就是要有錢！她還說你跟鄉(xiāng)下人一樣！她自己才是鄉(xiāng)下人！

這兒，是我的故鄉(xiāng)，鄂南邊上一個(gè)小村莊。村子常住人口不足三十人，都是六十五歲以上的老家伙，僅有的一個(gè)兒童，是一個(gè)四川傻女留下的，傻女生下他時(shí)只有十六歲，生下他之后她又跑了，他的父親又外出打工了，兒童由奶奶陪著在鎮(zhèn)上讀書。這兒的家家戶戶都住著至少一棟兩層半的大樓房，房齡最長不過十年，一律灰墻藍(lán)瓦，坡屋頂，屋頂正中心架著炮彈一樣的藍(lán)色太陽能。屋前圍一個(gè)大院子，院子里搭著瓜果架子，跑著成群結(jié)隊(duì)的大肥雞，有的人家還做了園藝和燈光。乍一看去，這兒的每一戶人家都有著一份鮮活富足的日子，但其實(shí)，只是一座座孤島。一年之中的大部分時(shí)候，樓房里只有一個(gè)干巴巴的老頭子守著，老太太都是去城里帶孫子。白天還好，到了夜里，一個(gè)老人，一條狗，樓上樓下一間一間的空房間；再夜一點(diǎn)，當(dāng)各家各戶院門閉合，最后一粒照明燈熄下去，便有一種熱鬧自田野間呼嘯而出：蟲叫，鳥叫，獸叫，蛙叫，風(fēng)叫，樹叫，鬼叫。狗子守著院門是多么忠誠，它在黑暗里張著耳朵，一片樹葉掉下來，它也要跳到院墻上去叫罵一番，引發(fā)一群狗子的狂歡。

那些鄉(xiāng)野故事應(yīng)該是在早春的風(fēng)里奔突了許久，當(dāng)我作為新鮮空氣尚一駐足，它們便像憋瘋了的火苗找到出口，忽啦啦，從一條又一條的口舌間竄出來，附著到我的耳朵里。被講得最多的一個(gè)故事，是關(guān)于那位曾經(jīng)笑話我像鄉(xiāng)下人的老太太的，說的是，年前的一天，老太太在自家荒地點(diǎn)了一把火，她的本意是清除瘋狂叢生的雜草，不料火勢(shì)順著連綿的荒蕪一路狂飆，圍著村莊舞了三天三夜，最后還是出動(dòng)消防官兵才滅下來。又有一個(gè)故事說，剛剛過去的冬天，有幾戶人家一直在玩組團(tuán)吃飯，今天去你家，明天去他家，各自帶著自己的食材在一起煮，一起吃。每天吃來吃去也就是那幾樣菜，也就是那幾個(gè)人，有時(shí)還會(huì)為哪一家拿來的食材短斤少兩瓣扯一番，但每天還是樂此不彼。又有一個(gè)半傻子，他家的稻田因?yàn)楦珊担w粒無收。這其實(shí)算不上什么大事兒，那兒的人們?cè)缇筒凰排锏亓耍?dāng)季節(jié)來臨，隨手一撒，有就得一點(diǎn)，沒有就算了，不想這一次卻得到了天王老子級(jí)別的重視，聽說國家還專門撥了錢下來，干部們用這些錢在一口丟荒多年的水塘里修起了水利。

初春的鄂南，田野間也飄蕩著一個(gè)巨大的寂寞。田野它覆著陳年的舊棉被沉睡著，絲毫沒有蘇醒的跡象。它的舊棉被，由野草、野枝丫、叫不出名的野生物胡亂攪在一起織成，無邊無際的一大張，死灰色，雜亂，枯槁，軟沓沓地附著在地；拿棍子插進(jìn)去，用盡全力也探不到底，棍子抽出來，便有一股腐敗氣息跟著飄散出來。歸鄉(xiāng)的孩子拿著一根長棍走在田野，她好像是在進(jìn)行一場(chǎng)古老的拓荒，兒時(shí)踏過的鄉(xiāng)間小路，要靠著記憶和棍子在荒草叢中去辨認(rèn)和開拓；好不容易扒拉出一截，走不了幾步，又不知所蹤了。兒時(shí)灑過血水、淚水與汗水的那一塊田呢？是這一塊，還是那一塊？好像都是，又好像都不是。她站在田野間茫然四顧，天地之間仿若有一張巨大無邊的網(wǎng)，又仿若空無一物。

一代人已經(jīng)老去，下一代人則逃離。良田阡陌依然是烈火烹油，結(jié)出的卻不再是稻穗與果實(shí)，而是荒蕪。誰人還記得它的美麗與哀愁？它那千里沃野之下隱藏著一處沼澤，一代代農(nóng)人被它滋養(yǎng)，又被它吞噬。在那有人收拾的年月，田是田，地是地，山是山，湖是湖；春是春，夏是夏，秋是秋，冬是冬。在流火的七月，烈日，高溫，金黃的谷浪，蔥綠的秧苗。在希望的田野上，一天的活計(jì)在凌晨四點(diǎn)便鬧起來。男人，女人，孩子，牛，全部弓著腰身在泥田里為理想而戰(zhàn)。汗水腌漬著雙眼，螞蟥魅影般圍著小腿時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，稍不留神就鉆到肉里去。鐮刀在谷浪里揮舞，搞不好就在手指上拉出一條口子，血流如注，用一坨泥巴糊住傷口，接著干。要一口氣干到日上中天才收工。避開一天中最熱的時(shí)辰，下午四時(shí)，第二輪逐夢(mèng)之旅又開始了。收割之后是搶播。

在鄂南農(nóng)村，我們把搶播稱作“栽田”。我用稚嫩的小手將稚嫩的秧苗栽到田里，泥是溶漿，水是熱油，我是蒸籠里正在沁汁的嫩肉塊。那么寬闊那么漫長的一塊泥田，我就是磨斷了我的小手也不可能把它填滿啊。小孩常常憧憬有一群人從天而降來幫忙，母親說：“人少好過年，人多好栽田。”小孩說，腰都要斷了，彎不下去了。母親說：“蛤蟆無頸，伢崽無腰。”小孩說，天都黑了，我們收工吧。母親說：“太陽落土，懶人發(fā)武。”母親說的“發(fā)武”，是她為了押韻生造的一個(gè)詞，發(fā)憤的意思。

我母親是一個(gè)才華橫溢的農(nóng)婦，她原是鎮(zhèn)上一個(gè)殷實(shí)人家的孩子，讀過一些書，生得膚白周正，是因?yàn)槌錾韱栴}陰差陽錯(cuò)嫁了我父親，從此在泥里發(fā)揮她的美麗與聰慧。她尤其會(huì)講故事，一天之中我們無數(shù)次生出罷工的念想，最后又都在不知不覺中被她的故事留下來。她哄小孩干活的套路信手拈來，她也心疼我們，有時(shí)她帶我們上岸找一棵大樹小憩。小孩坐在樹下，她拿頭頂?shù)牟菝苯o我們扇風(fēng)，伸手撫著一張張火紅的小臉，無比憐惜地說，好好讀書，像你六叔那樣讀出去，去做城里人。城里人做事不用曬太陽，都坐在屋子里的，頭頂還有大風(fēng)扇吹著呢！

烈火烹油二十天。如果你從一開始就站在村口凝望那又長又寬的垅田，那廣闊無邊伸向遠(yuǎn)方的田野，先是一片金黃，然后是一片灰白，再然后是天地之間一面大鏡子，最后換上一片蔥綠。二十天敢教日月?lián)Q新天——這就是令無數(shù)中國農(nóng)民魂飛魄散又迎頭趕上的“雙搶”季。二十天，新谷歸倉，新苗扎土，一場(chǎng)關(guān)于生命更迭的故事便圓滿完成，它寫著土地的誠實(shí)，農(nóng)民的偉大。寫著一代農(nóng)人的史詩。

三十年之后的初春之夜，我在池塘堤道上散步，遇到了我的七叔。七叔已經(jīng)年過五旬，他是村里第一個(gè)留洋的大學(xué)生，回國之后頗有建樹。我們邊散步邊聊天，很自然就聊到從前的村莊，聊到那時(shí)候吃過的苦。我最怕的是螞蟥，它長得邪惡，吸血不聲不響，還專挑傷口咬，你甚至都不敢用力扯，搞不好扯斷了它變成兩條，留在傷口里那節(jié)就更難扯了。我說：“這么多年過去了，我仍然不能擺脫它，隔一段時(shí)間我就會(huì)做一次惡夢(mèng)，夢(mèng)見被螞蟥撕咬，醒來一身冷汗。”七叔最怕的則是挑“谷頭”，這是重體力活，剛剛收割的新鮮谷子捆扎好，從田間挑回家中，一擔(dān)少說二百來斤，一旦上了肩，單程半小時(shí)起步，中途不能撂擔(dān)休息，否則會(huì)折掉許多馨香飽滿的谷粒。朝露一樣的少年，他挑著擔(dān)子奔跑在鄉(xiāng)間小路，只覺步覆灌鉛，頭昏腦脹，眼珠欲裂，那肩頭先是紅腫，再破爛，再模糊，再結(jié)繭，再揭疤……一次又一次輪回。

大海一樣無邊無際的斧頭湖，它只是把一滴眼淚留在村莊南邊，我那暗黑沉重的童年便生動(dòng)起來，有了色彩。夏日的湖陽光漾動(dòng)，萬物生長。在那一望無際的澤國，水波瀲滟，荷葉田田，水草豐茂，魚兒悠游。放牛娃坐在牛背上，由牛馱著游向遠(yuǎn)方，水時(shí)深時(shí)淺，有時(shí)淹到牛背，有時(shí)淹到牛脖子，有時(shí)只剩了兩只牛鼻孔露出水面；放牛娃時(shí)而站立，時(shí)而趴下，時(shí)而跳入水中不見了，一路尖叫一路笑。我的六叔雖然做上了城里人，最喜歡的仍然是夏日的湖，他一回來就帶著我們跳進(jìn)那幅鳥語花香的懷抱，游啊游，游過淺水灣，游過小港，游過大港，游到湖心。那兒的水最深，蓮蓬也最大，我們一邊摘一邊吃，吃飽之后，小叔叔抽起長長的荷葉桿子，每人發(fā)一根，教我們像串冰糖葫蘆那樣把蓮蓬串在桿子上，背起它，游過大港，游過小港，游過淺水灣，把蓮蓬背回家中。

冬日的湖是我父親的金礦，也是我父親的修羅場(chǎng)。清晨，一個(gè)村莊的男人們腰捆草繩，肩扛鐵鍬向湖地進(jìn)發(fā)。在鄉(xiāng)間田埂行至約莫半小時(shí)，到達(dá)秦家橋。橋的那一邊，湖田干涸，於泥凋敝，殘荷敗枝在寒風(fēng)中打著寒戰(zhàn)。他們踩著松軟的泥巴入場(chǎng)，圈定戰(zhàn)場(chǎng)，找準(zhǔn)火力點(diǎn)，一天的戰(zhàn)爭就開始了。他們掄起鐵鍬，先是一通猛挖，待到追蹤到目標(biāo)，便又轉(zhuǎn)為徒手摳拂……要?dú)v經(jīng)百轉(zhuǎn)千回的追尋，屏聲靜氣的呼喚，終于將一支藕枝完整無缺地請(qǐng)出來。午間，我端著大瓷碗給我爸爸送飯，我走上秦家橋，放眼望去，一堆堆湖泥高高聳起，看不到一個(gè)人；我下到湖地繼續(xù)尋找，每一堆湖泥邊上都有一個(gè)大泥坑，每一個(gè)大泥坑里都有一個(gè)泥人似的男人在奮發(fā)有為。他們用鐵鍬鏟起濕泥，每一鍬濕泥揚(yáng)起時(shí)，他們便青筋突起，呲牙咧嘴，那扭曲的樣子丑陋又可怕。我在湖里找呀找，找呀找，終于找到了我的爸爸。他爬出泥潭，用沾著泥巴的手接過碗筷就開始吃。他大口扒著，扒完之后燃起一根煙，靠在斜坡上美美地吞云吐霧。那個(gè)時(shí)候他會(huì)給我講故事，說的都是他年輕時(shí)如何如何的了不得，力氣大，吃得多，一頓吃下一整只雞，偷的，用濕泥巴包住放在土里烤了吃，那香哦。有時(shí)候他從荷包里掏出一只小甲魚丟給我玩，比指甲大一丁點(diǎn)的小甲魚，粉色的，透明的，我放它爬出去，又把它抓回來。

就是這樣一群鄉(xiāng)下人，一個(gè)冬天，他們像屎殼朗一樣，把斧頭湖的一粒遺珠翻了個(gè)底朝天。他們一般在雞進(jìn)籠時(shí)分收工，在有霧的日子，我喜歡去迎我年輕的父親。我穿過竹林走出村子，腳下的路小蛇一樣彎彎扭扭向前爬，爬著爬著就被霧吃掉了。霧吃掉水田，吃掉竹林，吃掉村莊，霧把什么都吃掉了，然后慢悠悠地吐出一個(gè)又一個(gè)的男人。男人從小路消失的地方鉆出來，霧又變成了白色的幕布，男人們走在幕布上，肩挑，或者背馱，一步一哼唱，有時(shí)同時(shí)出來兩個(gè)或者三個(gè)，一前一后喊著說話，罵人，嬉笑。天色又黑了一些，我有些急，見人就上前喊“爸爸”，他們說“哎——”，壞笑而去。我忍著哭意，眼巴巴盯著下一個(gè)。天黑到不能再黑的時(shí)候，霧終于吐出了我的爸爸，他弓著身子走在幕布上，演的是一只背著柴火的螞蚱。回到家中，爸爸朝正在咕嚕歌唱的鍋里一揚(yáng)手，一把小蝦米綴在蘿卜片上，雪地里瞬時(shí)開出粉色花朵。晚飯后，他們把一天的收成攤開，算計(jì)著怎么捆更好賣。整支的那些用來墊底，碎支兒藏在里面，再碎一些的就留著自己吃，最好看的那幾支蓋在最面上，用兩根草繩一頭一尾扎成捆子。雞鳴三遍，各家各戶大門洞開，輪到女人們上場(chǎng)了！她們挑著擔(dān)子鉆進(jìn)夜色，家門在身后悄然關(guān)上。夜深沉，無數(shù)的人們正在酣睡。在鄂南邊上的某一條小徑，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，秤砣拍打著秤盤在歌唱，一群女人踩著霜花走在熱乎乎的追夢(mèng)之路。天麻麻亮，她們剛好到達(dá)鎮(zhèn)上，依著一〇七國道排開，守著腳邊的擔(dān)子招徠南來北往的大貨車。轟隆隆。一輛車來了，一個(gè)希望亮起來；一輛車走了，卷起塵土和風(fēng)沙。停下來的車輛吐出一個(gè)人，看貨談價(jià)，整捆按一毛多錢一斤稱好重丟上車，一輛車子呼嘯而去，就有一個(gè)女人按著鼓起來的荷包喜滋滋回家去。那運(yùn)氣差的，得轉(zhuǎn)到市場(chǎng)，或挑著擔(dān)子走街串巷一斤一斤地賣，價(jià)格會(huì)好一些，但街上人鬼精，大刀闊斧地掐頭去尾，挑三揀四，棄之如敝履。他們并不知道那些被他們嫌棄的頭頭尾尾，在前一天，是怎樣磨盡了一個(gè)男人的堅(jiān)強(qiáng)和溫柔。換得的錢，一角一分?jǐn)€下來，用來給孩子年后的新學(xué)期交學(xué)費(fèi)，交生活費(fèi)。孩子們用那片土地的滋養(yǎng)發(fā)奮讀書，再逃離土地。

世間事，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，人煙凋敝的村莊被野豬壓倒了。在這兒，野豬有多猖狂呢？據(jù)我父親說，有一天，他和一位老伙伴從湖里回來，看見一對(duì)二百多斤重的野豬在田間，走幾步，拱一拱，那尖尖的嘴巴就像鏟車一樣。他們屏住呼吸，默默地看著，眼見野豬走上公路，恰好與一輛三輪車相逢。三輪車司機(jī)也停下車，讓它們先走。野豬過去之后，我父親笑話那司機(jī)，你怎么不捉住它們呢？你剛好又開有車，捉了往車子上一丟，拉走呀。那司機(jī)說，你見它們有一丁點(diǎn)怕車的意思嗎？我可是怕被拱飛，被撕爛。

幾個(gè)老家伙站在路邊感嘆世道變了，老的種不動(dòng)了，小的不愿意種了，出錢也請(qǐng)不到人，國家發(fā)補(bǔ)貼也沒人種了。農(nóng)村怎么就成了這樣？這么好的田地、這么好的湖，就讓給野豬了嗎？他們你一句我一句說起他們從前的輝煌，那時(shí)候種田還要交公糧呢，有一個(gè)農(nóng)婦為了逃避交公糧，干部一來，她褪了褲子蹲到她家半人高的露天廁所里，干部們就不敢過去。那時(shí)候的小孩野得喲，就跟野豬一樣，上學(xué)路上的瓜瓜果果還沒掉花就進(jìn)了他們肚子。那時(shí)候野豬你出來試試看，殺了你吃肉喝湯，連骨頭都不剩你一根！現(xiàn)在呢，田里地里就不談了，家里都守不住了，聽說有個(gè)獨(dú)自守村的老婦人在一天夜里聽到自家院子有響動(dòng)，起床一看，一頭野豬闖進(jìn)院子來捉雞吃。黑夜里，她站在二樓的窗前眼睜睜看著，一聲都不敢吱。她說，一個(gè)村子就我一個(gè)人，被啃了都沒人知道。

只有一樁事兒說起來挺帶勁，說的是一戶人家種有藕田，他先想著賣蓮蓬，結(jié)果蓮蓬被野豬拱了個(gè)精光，只剩下埋在泥里的蓮藕了，要不是有水掩護(hù)，恐怕也難逃一劫。他也不敢怎樣，只把水蓄著保住蓮藕。到要收蓮藕了，他到處請(qǐng)工人，請(qǐng)不到，他心生一計(jì)，把水放干，果然只消一個(gè)晚上，野豬便替他把藕田翻了個(gè)遍。他撿了個(gè)現(xiàn)成，雖然是野豬嘴里剩下的，那也比全軍覆沒劃算呀，還省了人工費(fèi)呢……老家伙們聽到這兒，才終于找到一絲揚(yáng)眉吐氣的感覺。這時(shí)，那倆野豬已經(jīng)下到干涸的湖面，它們搖著屁股走了一段，又一躍跳上對(duì)岸，朝養(yǎng)牛場(chǎng)方向走去。養(yǎng)牛場(chǎng)的四只護(hù)院犬聞風(fēng)趕來，一路叫罵喊打的；待瞅見是那家伙，立馬住聲，夾著尾巴灰溜溜縮回去了。

五月的村莊鶯飛草長，鳥語花香，但你不要以為它蘇醒了，它只是換了一套綠棉被。在這兒，綠色是比死灰色更可怕的顏色，因?yàn)榫G色所蘊(yùn)含的生機(jī)是帶著侵略性的，它悄然膨脹著，擴(kuò)張著，洶涌著，滔天巨浪將村莊圍成更深的孤島，往每一個(gè)方向突圍，最終都被禁錮在那無聲無息的荒蕪里。在這兒，水泥路是通往外界的唯一通道，它們四通八達(dá)，一頭修到每一村每一戶的大院門口，另一頭則直通鎮(zhèn)上的城際列車站。城際列車從鎮(zhèn)上開到縣城只需要十一分鐘，開到省城大約四十來分鐘，剛開始時(shí)每天發(fā)兩班車，后來減到每天一班，聽說是因?yàn)榭兆侍摺Ｗ咴谀瞧教箤掗煹乃嗦罚业男闹袝r(shí)常充滿著寂寞開無主的悵然。這么好的水泥路啊，卻沒有與之匹配的踏歌聲，這會(huì)不會(huì)是更深的荒蕪？

五月的一天，有人來到我家，他是特來告訴我父親，夜里千萬不要再去湖邊下籠子！就在前一天夜里，他去下籠子，結(jié)果看到有一隊(duì)野豬群在他平時(shí)工作的區(qū)域行走，起碼有二、三十頭！都是上百斤重的大家伙。他趴下身藏起來，腿都嚇軟了。他說：“要是被它們圍住，連渣都不會(huì)給我剩下……”

我父親守的是兩棟樓房。他的孩子都靠著讀書走出去了，他也早已不再種田，他卻又保持著每日兩趟在地垴和垅田轉(zhuǎn)悠的習(xí)慣，一年四季不間斷。他養(yǎng)有一只叫旺財(cái)?shù)墓罚滩浑x跟著他。黃昏時(shí)他往地垴去，狗就畏畏縮縮跟在他后面哼哼，它害怕天黑碰上野豬；晨間父親去湖溝收前一晚下的籠子，它就雀躍著在前面帶路，跟他一起提回活蹦亂跳的小龍蝦。斧頭湖的眼淚早已不復(fù)存在，湖床整個(gè)兒被開膛破肚，又被切割成一塊一塊分給了商人們，人們?cè)谀莾焊沭B(yǎng)殖，搞種植，每一塊都由好幾只大狼狗把守。老去的挖藕人已經(jīng)被邊緣化，他們只能在每年五月到十月間，在外圍的邊邊角角下籠子捉幾只小龍蝦，這應(yīng)該是他們與那片湖唯一的連接了。

我叫父親別再在夜里去下籠子，他笑著說“嗯”，又說，你也別再出去瞎晃悠，我也說“嗯”。父女倆相互叮囑完畢，又一起悻悻然陷入沉默。后來我說，這樣下去不行，田地不種怎么行呢？要是以后政策到位了我就回來搞農(nóng)業(yè)……我父親頓時(shí)大叫起來：你瘋了？回來種田不被人笑死！這些人的嘴巴會(huì)殺人的呀！我說，不是像你們以前那樣搞呀……他說，你就是去外面討飯也別想這個(gè)。

又一日，我坐在老祖母的門口聽兩個(gè)老太太聊天，她們不知怎么就聊到了死。舅媽說，現(xiàn)在人死了不火化。老祖母說，誰說的？舅媽說，抖音上說的。又說，抖音好玩呀，老太婆唱歌穿裙子，跟二十歲一樣。這時(shí)我父親從地垴轉(zhuǎn)回來了。他手中提著一串有點(diǎn)像草莓的紅色珠子，他笑瞇瞇遞給我，我一眼看出“栽田泡”。從它的名字不難猜出，童年時(shí)，五月份我也在忙著“栽田”。一個(gè)農(nóng)村孩子，在鄂南農(nóng)村早稻插播的季節(jié)，在下田途中突然發(fā)現(xiàn)一簇“栽田泡”，那該是多么大的驚喜！可惜因?yàn)橐獡尰睿⒀缈偸潜涣什輰?duì)待。三十年后，我“呀”地一聲從父親手中接過它，我先是當(dāng)成手鏈和項(xiàng)鏈玩了一會(huì)兒，然后放進(jìn)嘴巴，當(dāng)酸酸甜甜的汁液在舌間化開，我的心間仿若有羽毛掠過，一種輕柔軟糯的清愁。

我請(qǐng)父親給我講一講他采摘的過程。父親說，他走在路上，突然看到路邊一簇刺浪，刺梗上長滿紅色泡子。他心中一喜，先在草叢中摘到最長最壯的那一根，把它捊干凈，然后他圍著那簇刺浪，一粒一粒，摘下最肥美的那一粒，把帶小刺的葉子摘掉，把根蒂抽掉，串到草根上。這一步他非常小心，因?yàn)橹樽由⒘耍痛怀闪恕３跸牡纳挝纾柟鉄霟岫鴿獬恚谀莾好钪@真是一個(gè)麻煩活兒，有一些串到一半散了，他把它扔進(jìn)自己的嘴里，那甜哦。幾只蜜蜂圍著搶食者瘋了一樣抗議，他懶得搭理它們，他的旺財(cái)不服氣，跟它們吵個(gè)不休。約莫過了一兩個(gè)鐘頭，草根終于串滿了，他提起來對(duì)著陽光看了看，是瑪瑙一樣的鮮艷欲滴。他嘿嘿一笑，回家的腳步輕盈得如同踩著云朵。家中有他的第二個(gè)女兒，她是一個(gè)野孩子，每次回鄉(xiāng)就拿著棍子在野外找來找去，拍來拍去，他猜測(cè)她一定喜歡它。

我聽得入了迷。一位農(nóng)民父親對(duì)女兒極少有過的浪漫時(shí)光啊，多么溫柔，多么疼痛。我說，從前有一次我在路邊看到，摘著吃了幾粒，你喝斥我偷懶。父親說，那時(shí)候負(fù)擔(dān)重，顧不上嘛。我看著他醬色的臉孔和核桃一樣的前額，心中甚是傷感。他沒有錯(cuò)。一位頂天立地的中國農(nóng)民，他的時(shí)間本就不應(yīng)該花在給女兒串泡子上，他應(yīng)該挑著二百斤的稻谷在田野奔跑，他應(yīng)該揮著鐵鍬在斧頭湖激戰(zhàn)，他應(yīng)該張著大網(wǎng)在淺水灣追趕魚蝦。他哪怕是老了，哪怕有一天化作塵灰，那也應(yīng)該撒在他的江湖。

我曾看到一份資料說，中國每天有80個(gè)村莊在消失，我對(duì)村莊充滿憂慮，不知天高地厚地憂國憂民，思考破解之道。有一位王姓政協(xié)委員曾連續(xù)四年提議：不要鼓勵(lì)農(nóng)村孩子上大學(xué)，否則沒有人種地了。她無比謙遜地說：“農(nóng)民也是一種傳承，田頭那個(gè)八九十歲的老頭比我們有文化多了！人家坐在田里看看天，就知道會(huì)不會(huì)下雨，收成好不好。我們有這個(gè)本事嗎？”當(dāng)我讀著這句話，我又想起三十年前帶著我和我的姐弟在樹蔭下乘涼的那位農(nóng)民母親，以及她說過的那句話。我想，王委員必定不會(huì)懂得，那是一位農(nóng)民母親從命運(yùn)手中奪過的鞭子，它給了我多少次鞭策，就給了我多少道傷痕。

我還總懷疑大修水利的動(dòng)機(jī)，田都丟荒著，修來干嘛呢？我總是忍不住去想象二、三十頭野豬在田野行走的情景：它們排著齊整的隊(duì)伍，一步一搖，狂野而優(yōu)雅。那健美，那沉靜……呵！每一幀都讓我感動(dòng)到熱淚盈眶！有時(shí)我又覺得，那對(duì)于我的故鄉(xiāng)，對(duì)于這世間最誠實(shí)的土地，實(shí)在是一種赤裸裸的挑釁。

有一點(diǎn)可以肯定的是，我是決計(jì)不愿意再回到童年時(shí)糾纏不清的泥濘。那些在烈日高溫下勞作的肉體之刑，頂著曬成銹色的臉跟城里同學(xué)坐在一起讀書的心靈之刑……在我這自村莊發(fā)源的生命里添上了一抹濃重的黑，永遠(yuǎn)也不會(huì)褪色。哪怕后來，我終于洗凈了小腿上的泥巴，我仍然要以過客的身份歸去，才能與故鄉(xiāng)和解。

責(zé)任編輯 包倬