我的一個朋友

劉馨憶

我不愿意回想起這段關系，也許是因為直到今天，我還是對她感到愧疚。

琪瑾，她本名并沒有“瑾”這個字，但據她所說，這是她的曾用名?！拌边@個字的意思是美玉。但她的外表和這個字并不搭邊，她絕不是一塊潔白無瑕的美玉，更像是一塊寒石。她一米五幾的個子，有點微胖，在人群中很不打眼。一大一小的眼睛，塌而大的鼻子，甚至給人一種怪異之感。這并不是我有意貶低，是就客觀來說，她的確有些其貌不揚。

外貌仿佛是人的第一標簽，而正值青春期的學生似乎對這點格外在意。放在任何一個學校，琪瑾都不會是備受矚目的女孩。

但事實恰恰與之相反。在我們班，她就是焦點般的存在。初中開學第一天的自我介紹，她在一片沉默中首先舉手上臺。那是我在當時為數不多的閱歷里，見過最為自信從容的女孩。她兩手撐住舞臺，大聲說話，不像是在自我介紹，倒像是在進行一場演講。仿佛臺下的人不是剛入學的初一新生，而是為她打分的評委。我不得不承認內心的羨慕與嫉妒。如果這真的是一場演講比賽，她大概率會贏得冠軍。我明白我和她的差距——上臺的時候，我緊張得聲音都在發抖。

至于我和她真正意義上的相識，是在開學的半個學期之后了。那天早上我來得很晚，幾乎是踩著鈴聲進了教室。當時班里的座位一周輪換一次，以小組為單位坐在一起。那天正好是星期一，換座位的日子。我來得太晚，所在小組的周圍已經沒了空位。而唯一有空位的地方，是琪瑾的小組。我在空位上放下書包，她就熱情地同我打招呼，并問我叫什么名字。這正是我的痛苦之處，由于不善言談，我能記住班里每個人的名字，卻沒有幾個人能記住我的。更何況是像她那樣的人。她從來不缺朋友，幾乎每個人都喜歡她。

簡單交換過姓名之后，她似乎就把我當成了朋友。歷史課上她沒帶書，我們將桌子并在一起，共看一本書。整節課我緊張得全程手都握著筆沒放開過，對于他們聊的那些話題，諸如班里的八卦、早戀、游戲等，我都不大感興趣。但我急需融入一個集體中，于是總象征性地接幾句話。中午的時候，她就邀請我和他們一起吃午飯。

女生的友誼往往能夠在這種時候確立。一起上廁所、去小賣鋪、吃飯，這些簡單的活動，是作為朋友的一項重要依據。

很快，我和她以及她們熟悉了起來，大概是憑借著一小部分的幽默，成為了這個小團體中的“內部成員”。我十分享受這種感覺，成為中心的感覺。和她在一起，能夠一同體驗到來自同學的關注、來自老師的關心。那些我從來沒有體驗過的感覺，只要和她在一起，就能輕而易舉地得到。不過好景不長，這種快樂并沒有維持太久。升入初二，她的成績一落千丈，老師逐漸對她失望，撤銷了她的班長職務。曾經與她相熟的好學生們，也開始和她疏遠了距離。剩下的，就只有我和小昀。

我不覺得有什么遺憾，也不再屑于收到來自他人的眼光，反倒因此感到慶幸，畢竟少數人的友誼要更加穩固些。盡管備受老師針對，我們仨卻還是能在枯燥的生活里尋找一些樂子，無時無刻地黏在一起。

隨著在一起的時間變長，我注意到她每個月都要去學校附近的建設銀行取錢、放學的時候從來沒有人接、家長會上只有她的座位空著。答案很顯然，只是我和小昀都選擇了默契地沒有戳破。一次吃飯的時候，我無意間提到父母吵架，覺得煩躁，不想回家。小昀立馬表示同感，我們嘰嘰喳喳討論起父母吵架的瑣碎原因，并為此感到心煩意亂。而琪瑾沒有說話，她安靜地低頭吃米線，整張臉都被熱氣籠罩住，我們看不清她的神色。

“偶爾吵架也很正常啊。”她說，“我爸媽都離婚了。”

“那你跟的誰啊？”小昀搶先問道。

“我爸。他現在也不怎么管我?！辩麒灾拙€，含糊不清地回答。

“沒事啊?！蔽艺f，“反正你有我們呢?！?/p>

我表面上裝作云淡風輕的樣子，心里卻很詫異。我很難想象一個家庭不圓滿的女孩能夠這樣開朗自信，仿佛原生家庭沒給她帶來一絲陰霾。我想，裝作云淡風輕好難，我拿筷子的手都很不自然。琪瑾一定也這么認為。

她偶爾還是會提起自己的父母。在她的描述里，父母還很相愛，是因為某些、也許我們還不能理解的原因分開。她很少提起父親，我們只能得知他在做生意，時常在外地奔波。而她對于母親的描述也僅僅停留在漂亮、溫柔這兩個詞上。學期末的時候開過一次家長會，這回她沒再請假。來的人是她的母親。那是一個很普通的女人，打扮得甚至有些艷俗。鮮紅的嘴唇，鋪得死白的皮膚，紅色指甲油、外套，紅色的高跟鞋。這樣打扮的女人，在菜市場砍價的地方隨處可見。與她說的漂亮根本不沾邊。

我坐在他們后面，看見她站在女人身邊，臉色很差。他們倆像兩個陌生人一樣，全程幾乎沒有交流，只有在發成績單的時候才低聲說了幾句話。過程中女人一直不耐煩地回著手機消息。在家長會結束的時候，打了個電話，低聲與電話里的人爭論了幾句就急忙地走了出去。我看見琪瑾的臉色不大好，猜測那應該是她父親的電話。她的神情復雜，有些窘迫、有些難過，這兩種情緒匯集在一起，使她的眉毛緊緊皺在一起。我并不介懷她的父母是否符合她的描述。但自此之后，家長會上她的座位就再也沒有出現過任何一個人了。

此后，我們回歸了往日的平靜。然而三個人的友誼大多難以維持，我曾經以為我們是例外，但其實和他人也沒什么不同。問題沒有出在琪瑾身上，出在了我和小昀身上。僅僅是因為小昀把答應借我抄的作業借給了別人，我就覺得很生氣，感到自己在她心中的地位受到威脅，于是賭氣不再和她說話。冷戰當然無法解決問題，結果無非是我們走向了決裂。而琪瑾，在這個二選一的抉擇中，選擇了我。我當時很感激她，作為被選擇的那一方，也感到有些驕傲。

我理所當然地認為我們會一直做好朋友。然而好像自從我認識她以后起，事實就總與我所想的背道而馳。

初三那年，我們倆早已適應了沒有小昀的日子，關系也比以前親密了許多。如果說以前我們的關系局限于校內，讓我真正接觸到校外的她的，和我們熟悉的原因一樣，也是一次午飯。我們校門外有很多家小飯館，這天中午我和她照常出門吃飯。一個穿著很成熟的女孩叫住了她，我也跟著停下，看了這個女孩一眼，她看起來和我們差不多大，卻畫著夸張的眼線，紫黑的眼影，涂著顏色鮮艷的口紅，眼睛下的黑眼圈粉底都遮不住。她瞇著眼睛，拉住琪瑾，喊她一起吃飯。琪瑾低頭玩著手機，很自然地應下，抬頭向我介紹，說是她的朋友。我在一旁很尷尬，但還是跟著她們進了一家飯館。

那是家非常小、非常破舊的小飯館，我從來沒進去過。據說這是家只有在外面混的人才會進的飯館，堪稱學校周邊的“小混混聚集地”，這還是我之前從小昀那里聽說的。我點過飯之后很拘謹地坐下，時不時觀察著四周，隔壁桌有一堆染著五顏六色頭發抽煙的社會青年，我感覺有點不舒服，只想趕快把飯吃完，早點逃離。然而琪瑾卻和那位看起來十分成熟的女生聊了起來。話語中我得知他們是初中同學。

成熟女生把腳踩在凳子上，明明談話里沒有任何讓人發笑的地方，她卻一直張著嘴、岔開腿大笑。而與我的不適相反，琪瑾很是淡定，她低頭玩著手機，時不時回一兩句話。

“我跳家了?！蹦莻€社會女生操著一口昆明方言，意思是她離家出走了。

“那你現在住哪？”琪瑾問她。

“哦，住酒吧認識的一個DJ家?！彼軣o所謂地回答。

“那你有沒有……”她剛要問什么，又突然停住了，看了我一眼，沒再繼續說下去。

其實我清楚她要問什么。我感到很震驚，我知道她愛在外面玩，卻沒想過她能玩的這么開。雖然以她的朋友來定義她的為人并非正確的做法，但我和她成為朋友以來，一直以為我們是一類人。她在學校很乖，甚至大多數情況下，與老師頂嘴的人都是我。哪怕她成績不好，起碼在老師眼里也是個乖孩子。但今天之后，我突然覺得我們離得很遠。換句話說，我們也許根本不在一個世界。而我看見的她，也僅僅是我以為的她。

那天以后，我雖然嘴上沒說，心里卻結了個疙瘩，總覺得哪里怪怪的，卻又說不上來。有一節體育課的時候，我們做了排球訓練。我體育很差，排球總是打不好。一個不小心，球脫了手，砸中了琪瑾的頭。她很生氣，轉過頭來白了我一眼，朝我大吼：“你沒長眼睛嗎？”這一吼聲音又很大，引來了周圍同學的目光。我先是覺得詫異，又覺得很沒面子。在回教室的時候，她看了我一眼，就先轉身走了。這會我剛冒出來的愧疚之心一下被澆滅了，取而代之的則是憤怒。

一整個上午，我們沒有講過一句話。小昀來找我，問我和琪瑾怎么了。我滿腔怒火，哪里管得了有沒有和她決裂，將這件事的全過程講給了小昀聽。小昀安慰了我幾句，說要不要中午一起吃飯。我當即答應了下來，并決定一定要讓琪瑾嘗到“代價”。很快，我腦海里突然閃過了許多她讓人討厭的事情，比如那個虛榮的謊言或者總是在一點小錢上斤斤計較，心情不好的時候連帶著對我語氣很差，出門吃飯永遠只會玩手機。最后，我想到她那個很社會的朋友。突然覺得很累，想和她說真的算了吧。

中午吃飯的時候，她來叫我，我沒應，低下頭跟著小昀就往前走。她看我沒理她，有些著急，來牽我的手。我閉了閉眼睛，用力地掙開了她的手。她大概想到了我生氣的原因，喊著我的名字說對不起。可我沒有回頭，沒有看她一眼，因為我根本不敢看她，跟著小昀逃也似的離開了教室。我知道這樣不好，可是說真的，離開教室的那一瞬間，我感覺到一種解脫，整個人都變得輕松了起來。

吃完午飯，下午第一節課之前她又來找了我。

我正要從教室門出去，她突然堵住了我，喊著我的名字，一遍又一遍地跟我道歉。我不知道怎么回答她，想從側面擠出去。沒想到她忽然跌坐在地上，哭的聲音越來越大。其他班的學生也被她的哭聲驚動，紛紛走出來圍觀。她在我面前一直是那么驕傲、自信，好像連掉幾滴眼淚都吝嗇。我從未見到過她這副模樣。我愣在原地，感覺雙腳被粘在原地，四面八方看戲一樣的眼光也讓我喘不過氣。

“你別這樣。”我憋了半天，只能干巴巴地蹦出幾個字。在我伸手去扶她的時候，她推開了我。

小昀站在我后面，她拉住我的手腕，說了句走吧，帶我從側面繞了過去。我的步子被小昀帶得快了起來，走到樓梯口的時候，我回頭看了一眼。她的背影看起來矮小脆弱，她仍然跌坐原地，肩膀隨著她的抽泣而顫動著。可我根本沒有勇氣再走回去。大概從小到大，身邊的人總在離她遠去。也許她曾經以為我是那個例外，就像我以為我們三人的友誼是個例外一樣?？墒俏液推渌藳]有任何分別，仍然選擇了離開。

初三的后半個學期，我和小昀重歸于好，而她也憑借熱情與開朗，在班里找到了新朋友。事實證明，我們都肉眼可見的比以前變得更好。老師不再針對我們，我們的成績也比起從前稍有起色。而那天的事情，就像從來沒有發生過一樣，再也沒人提起?？墒俏彝涣?，我忘不了她顫抖的雙手和滿臉的淚水，忘不了她一遍遍的道歉。每當對上她眼睛的時候，我都慌亂地躲開。我不知道那雙眼睛里會有怎樣的情緒、仇恨、悲傷，還是毫無波瀾。

前幾天，我看到她發了新的朋友圈，絮絮叨叨地分享高中生活的小事，比如今天打飯很幸運，打到了一份魚頭。我才突然發現，走不出來的人，只有我自己。而我也再也沒有機會彌補心中的愧疚，甚至連和她說一句“對不起”的勇氣都沒有。

責任編輯 包倬