老君山的一

喬葉

在去欒川老君山之前，我做了一個簡單的攻略。首先好奇的是別的地方有沒有也叫老君山的，搜了一下，全國各地的老君山居然有十來個。不過轉念一想，也在情理之中。或是有傳說遺留，或是因尊崇之心，總之是種種原由使得那么多山共享此名，山不同名同，這就是大道同歸吧。

不過，雖有這么多老君山，以我的私心，即便是第一次來欒川老君山，也會天然地覺得這里最親切。原因么，這里是河南，我是河南人。還有一條很硬扎的依據：《道德經》寫于函谷關。在所有的老君山里，沒有比欒川的老君山和函谷關更近的了。對了，還有一條可說的：這里的老君山其實是秦嶺余脈伏牛山的主峰，世人皆知老子騎青牛，眼前這初春的山，可不正如巨大的青牛？

山門離欒川縣城很近，車程不過十來分鐘便到了。在山下看山上，天色陰沉，烏云滾滾，導游小哥說可能有雨。那便有雨吧。“山中一夜雨，樹杪百重泉”，那不妨就在老君山賞一下百重泉。

乘著纜車徐徐上山。風很大，但纜車很平穩。隨著海拔升高，索道有兩級。第一級分兩支，一曰中靈索道，是老君山修成的第一條索道，起于靈官殿，上至中天門，因此名為中靈。一曰云景索道，下起寨溝，上至中天門。比中靈索道要長一些，賞心悅目的景致更多一些。——感謝這些偉大的發明。我這樣膽怯的人，絕不會去嘗試翼裝飛行，如果想擁有俯瞰的視角，也就只能托福于這樣的發明。

真是好看啊，這春山。無論葉之綠還是花之嬌，一切顏色都是最初的顏色，純凈至極。連翹和迎春都開黃花，二者卻有分別，一個艷麗，一個沉著。玉蘭也分了紅玉蘭和白玉蘭兩種，白玉蘭更多一些。奶奶名字叫玉蘭，所以玉蘭是我的愛樹。真是投緣，這里的人似乎也很喜歡玉蘭。在縣城便處處可見玉蘭，行道樹也以玉蘭居多。上山的路兩旁也都種著玉蘭。但這山上的玉蘭和山下的又不一樣，花朵小一些，小小的花朵，朵朵向上，飽滿堅硬，仿佛每一朵都聚著光。

上了第一級，到了中天門——泰山也有中天門，想來叫中天門的地方也挺多吧？下了纜車，我們漫步到觀景臺，朝著欒川縣的方向望去，原以為會被云遮住視線，不料卻清晰空生妙有得很。進入視野的是一片偌大的平川，團團綠意中是微縮的樓房道路和螞蟻般的車輛。中間隱隱可見伊水的輪廓。忽想起100多公里外的龍門石窟，也在伊水旁邊。想起盧舍那的微笑，宛如春水。“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”智者寫下此話時，是不是也想到了伊水呢？

換乘峰林索道繼續上山，山勢越發陡峭。出了這更高一級的索道站，向里看山，這時的山全都籠罩在云霧中，果然是“云深不知處”。不過身處云霧中，和云霧親近著，竟然沒有陰沉之色，只是濕氣漸重。

循著步道慢慢行來。一邊聽導游小哥講古，講來講去自然離不開老子，離不開老子和老君山的淵源。據說東周時期老子曾到此歸隱修煉。在行政屬地上，老君山曾多年歸于盧氏。《盧氏縣志·碑志》中有記載，稱北魏時山上便建了老君廟。在唐貞觀十一年時——即公元637年——唐太宗李世民派尉遲敬德做監工對老君廟做了重修。明萬歷年間盧氏縣令高出也曾作《登景室山賦》——景室山是老君山又一名，序中寫道：“余至盧氏，聞境有山，巍峨際天，俗傳為老子之居，即以老君名之。”

和所有的名勝一樣，山上香火也很鼎盛。即便是這樣的天氣，上山的人也很多，且多為祈福而來。只是如今的祈福方式也在與時俱進。樹枝上，欄桿上，到處都是祈福牌子。初春的樹搖曳著清新的嫩綠，密密匝匝的紅牌子隨風而動，如心意起舞。有的宏大，如“祝世界和平”。有的具體，如“盡快暴富”“發大財”“考研成功”“早日上岸”。看著看著，我總忍不住要猜想一下祈福者都是些什么人。“希望自己能早日到適合的平臺發光發熱，給家人提供更好的生活”，想來這位剛剛走出校門。“祝女兒最遲年底和某某某定終身”，這口氣想來該是位母親吧。情感牌很多。“祝異性感情順利”，這位或許是同性朋友太多所以得強調一下異性？“我一直愛著你，你要好好活著，讓我好好愛。”這是一位怎樣的人呢？不管是怎樣的人，愛著就好。

漫步到“十里畫屏”，在云霧中，導游小哥很盡職地描摹著。講云海浩蕩時云遮千里，講楓林秋色染盡萬峰，講太白杜鵑如何驚艷，講盛夏的夜晚在山頂看星星，講瑞雪初降，雪后初晴，陽光、雪色和大殿頂上的金色交相輝映，美不勝收。指著茫茫的遠處，如數家珍地報著景點的名字：巨龍巡山，觀音賞曲，妙步蓮花……

就是今天天氣不大好。很多東西都看不到。他口氣里滿是遺憾。

挺好的。我說。

要是天氣好的話，就能看到可多，更多。

我看到的已經夠多了。你說的那些，我也都已經看到了。

他的神情顯然不大信，大概是覺得我在敷衍。我也不辯解。一言半語怎么能解釋清楚我的心境呢？我深知這里的美，山這邊和山那邊不一樣，這個坡和那個坡不一樣。每一天都不一樣，每一刻都不一樣。雨中和雪中不一樣，初春和深秋，盛夏和隆冬都不一樣。但我不能長居在此。我，有限的我，只能在此時來到這山中。各種局限決定著，或許我以后也來不了很多次。那就專注地享受此刻的美吧。只要我專注地享受了此刻的美，即便只來這么一次，那就等于很多次，無數次。

正如只有一次的人生。而過好了這一次人生，其實就等于生活了很多次。

這就是我的一。我要守好我的一。

——所以，真的，能看到的都挺好。那些看不到的，我其實也都已經看到了。以心為目。

“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。對這句話，一瞬間，我忽然有些懂了。傳說老子寫成《道德經》后，告別函谷關的關令尹喜，騎著青牛而去，《史記》記載：“莫知其所終。”

其實這所終不必知，他就在道上啊。

朝著西方望去，群山茫茫。用手機查了一下，老君山到函谷關是168.1公里。看著這個有零有整的數字，我默默笑。這個一，多么好。

選自《人民日報·海外版》