青山

一

我姥家姓章，姥爺叫章魁武，在我們漁場村的最東頭。過了蚊子溝的小木橋，過南北路，到這兒，就不用問了，路東，唯一的人家，就是我姥家。姥家再往東，就是青山的西坡，陡，蓋不了房子。

姥姥在母親小的時候就病故了，姥爺領著兒女們過日子。等到我記事兒的時候，姥家就是大舅母在操持家務了。我們村都管舅母叫舅們，音是“們”字音，至今也不知道是哪個字，為啥？我們叫，舅母答應，如今要寫到文字上，才去想這個字兒。還是按國人的標準，叫舅母。

姥爺的孩子，按年齡排，大姨、二姨、大舅、二舅是一個媽的。二舅五歲的時候，先姥姥病故了。姥爺再娶，就是我母親的母親，我的親姥姥。姥姥結婚五六年沒有懷孕，便越發地對先房的幾個孩子好了。到了第七年，姥姥才生了三舅，接著是生了母親、四姨、老姨。

姥家的院子，南北六七米寬，往南是一道三尺高的土墻，墻南面是園子。園子有七八十米長，二十多米寬。這不算二舅家的，二舅家從分家就把院子和園子都分出去了。中間有一道南北墻，隔出了兩家的地界。姥家走的是西門，出了門就是大道。二舅家走的是東門，出了東門，要從房后轉到西邊才上大道。母親說，這都是二舅娶了后來的二舅母之后，才有的中間這道墻。之前，二舅是從姥家的院子直接到西邊的大道。

姥家除三間正房外，西邊有一間倉房，存放著糧食和雜物。在倉房的地中間，擺放著一口油漆好的大棺材，也叫壽材。壽材上面蓋著一領葦席，壽材前后露著，畫的樓閣、松柏、祥云，可能是深藍色用得重了，總有一種陰森森的感覺。一進倉房就能看到。姥爺有時間就進來看看、拍拍，嘴里叨咕著誰也聽不清的話。

姥爺在查干湖打了半輩子魚，等成立了漁民社，他歲數大了，就沒加入。到了漁民社改成了漁場，大舅進場當了工人。姥爺閑在家里，沒事干，就喜歡種樹，房前屋后道路兩旁全是他種的楊樹。家中只有大舅一個人在漁場上班，在大車隊里趕大車，就是四匹馬拉的膠輪大車。大舅母在家里養豬、雞、鴨、狗，做一家人的飯。大舅母長得瘦小，一桶豬食提不動，就一次提半桶。盡管這樣，她也不會讓別人幫她一把，就是后來長大的兒女在身邊，她也不會支使一下。從沒聽過大舅母埋怨過別人。

大舅母叫竇秀娥，娘家住青山村。青山不高，也不大，南北六七里地，東西三四里地。青山村在青山東，也叫青山里，我們村在青山西，叫青山外，里外也不過五六里地。青山在地圖上太小，沒有名，可是因出土過一萬多年前的人類化石，位置在青山的南頭，起名叫青山頭人，這才有了點名氣。可這一切跟當地百姓似乎沒什么關系。山里的村子就是種地，靠天吃飯。那時，周邊村子的女孩子嫁到漁場，算是高攀了，至少不用起早貪黑地下地干活兒了。在漁場上班是工人，有工資，吃商品糧，旱澇保收。更重要的是，魚雖然是菜，可是也頂糧食用，這就比城里的那些職工要強得多，餓不著。雖然說那時場里管得嚴，不讓私自下湖打魚。可是守在水邊，整點魚吃，家家還是有法兒的。就比如姥家，到了晚上，大舅就把掛子圍到水溝里成堆的蘆葦周邊，然后進里面去一拍打，魚往出一跑，都給掛住了。人們叫快當網。多的時候，能掛住百八十斤。往少了說，一家十幾口人吃一頓足夠。

大舅母娘家窮，男孩子上個小學，識個眼前字，女孩子都沒上過學。整個大布蘇草原，這是常事。大舅母在娘家，去得最遠的地方，是塔虎城，家東十多里路。那是夏秋時節，大舅母和村里幾個孩子去東面甸子上采韭菜花，有人說再往前走，就到了塔虎城了，那里是遼代皇帝住過的地方。一聽說皇帝住過的地方，就都來了精神。果然，又走了不到一個小時，到了塔虎城。

塔虎城，遼代長春州，駐有常備部隊韶陽軍，遼帝“春捺缽”辦公的地方。后來大金滅了遼，改成新泰州，元又滅了金，從元、明、清到現在，荒了幾百年，城里成了百姓的耕地。站在城外看，有護城河，顯著城墻高高的，一眼看不到頭。沿著塌了的城墻土坡，上到城墻上，城里都是莊稼地，一間房也沒有。這讓大舅母很失望。沒有人，沒有供銷社，有啥好看的。大舅母沒往城里走，只是站在高臺上看一眼，歇一下腳，就往回走了。這就是大舅母一生走得最遠的地方，也是她后來常向子女們講的古城。

大舅母那天走得急，怕晚飯前回不到家母親不高興。農村的晚飯，全看太陽。太陽不落山，天不黑，下地干活兒的人不收工，那就不能吃飯。雖然飯菜不全是給下地干活兒人做的，但一定要以他們為主。那天，大舅母太陽高高的就到了家，她把采來的韭菜花洗凈，加上鹽，放進蒜缸里搗。韭菜花香味，是草原人最熟悉的味道了。因為有了韭菜花，沒人去問她干啥去了。大舅母一直把這件事藏到婆家，才在閑說話的時候，說出來她一生中的遠行。

大舅母十六歲的那年秋天，村里媒人上門給介紹對象，就是大舅。那一年大舅十八了，剛被漁場招工。招上了，就是正式的工人了。大舅中等個，國字臉，略有點黑，更顯得人長得結實，不愛說話，也不會說個啥，讓人一看就知道是那種老實厚道人。陪大舅來相親的，是大舅的繼母，我的親姥姥。姥姥和大舅，沒人能看出是繼母，娘兒倆親，所有看到過這娘兒倆的，都一致認為：母慈子孝。

那天去的時候，姥姥告訴大舅，要是女家留咱吃飯，就是人家看中咱了。你要是看中了姑娘，就朝我點一下頭，咱就在那兒吃飯。你要是沒看中，就搖頭，咱就別吃飯。媒人說啥你不用管。

那天去了之后，媒人介紹完，大舅母給大舅倒了一杯水就出去了。可是大舅因離得太近，沒敢看，就在大舅母一轉身的時候，大舅看到了大舅母黑黑的大辮子，還有耳朵后面白白的三角。就這一眼，讓大舅相中了。大舅說不出啥好，這是他第一次相親。他朝姥姥點了一下頭。姥姥看大舅母第一眼，就看出是個本分姑娘，只是身子太單細了。不過看她父母，身體都不錯，姥姥想，結了婚會發福的，姑娘家，苗條點兒好，秀氣。再說了，按村子里的習俗，大兒媳婦個子不能太高，往后應一個比一個高，日子就會越過越好。

女方同意了就殺雞，這是多少年的老規矩。俗話說：“新姑爺進門，老母雞丟魂。”不年不節的，殺雞，那就算是大事了。

雞吃了，婚事就算定下來了。接下來，就是彩禮。雖然不講究那些老規矩，如“放定”“換盞”“三媒六聘”什么的，可是總得有點表示。

農村女方要彩禮，那是千百年留下來的老習俗了。彩禮要得多，表示姑娘尊貴，這是最好聽的一種。大概有這么幾種情況，一是父母認為養一回閨女，咋的也得要倆兒錢養老。二是家中還有兄弟，要了彩禮給兄弟娶媳婦。三是最開明的，就是不要彩禮。話是這么說的：“再窮也不能賣閨女。”大舅母的父母就是這最開明的。可爭的不夠，讓的有余，越是不要的，越是不能低于當時的行市。

女方不要彩禮，姥姥說：“他們不要，咱不能不給。養那么大一個閨女，父母也不容易，都是臉面上的事，咱不能讓人笑話。有胭脂擦臉上。”這彩禮當中就有姥姥當年的嫁妝在內一起過給了大舅母娘家。

明白人好辦事，雙方都這樣，就海闊天空了，事就一順百順了。

二

大舅母結婚的第二天早上，她想早點兒起來，做一家人的飯。這是出嫁時娘家媽說的：“從明天起，你就是章家的媳婦了。要知道孝順，多少小姑多少舌，多少大娘多少婆。由他們去說，你做好你的事，總有熬出頭的時候。”可是當大舅母起來，來到外屋的廚房，見婆婆把飯都做好了。我姥姥說話透亮，見大舅母出來，說：“大媳婦，起來了。早飯我做就行，你們年青人覺不夠睡。”姥姥說這話的時候，還不到四十歲。可她是婆婆，這在她沒有兒子那一天就想過的，一定要把兒媳婦當成自己的閨女待。雖然這是先房的兒媳婦，可是她當成了自己的親兒媳婦。

大舅母說：“在我們村，天不亮就出工下地干活兒了，半夜里就起來做飯了，我們家都是我早上起來做的。”

姥姥說：“咱這兒不用，除了冬捕拉大網要起早，平日里都是到點上班。飯做好了，豬也喂了，你先回屋歇一會兒吧。這個家呀，以后就交給你掌管了。干活兒的日子在后邊呢，等三天回門回來再做吧。”

大舅母聽姥姥這么說，眼淚便含在眼圈。她見過太多的，是婆婆罵兒媳婦。為了不讓眼淚流出來，大舅母便去找活兒干。可是一時真的找不到活兒，她拿起掃地掃帚，把地上的柴草葉往外掃。姥姥見了，說：“大媳婦，掃這屋地，要從門口往里掃。老禮是這么個規矩，把柴（財）都掃進來。過年的時候，更要注意。”

“我知道了，娘。”大舅母說這話時，心里暖暖的。

姥家的廚房，就是五間房中間的屋，開著南門和北門。北門到了冬天就封起來，過年的時候，在北門那兒掛上一領葦席，前面就是供奉老祖宗的地兒。東西各兩間住人。進了門，左右各有兩口大鍋。一口是做飯的，一口是溫豬食、放泔水的。養豬，是家中最大的副業。過年殺豬不僅僅是解決一家一年吃油，還有一個臉面上的事。請大家來吃豬肉，那是禮尚往來，那是臉面，那是姥爺在人前的風光。假如自家沒豬殺，別人來請吃豬肉，去不去？實在是件尷尬的事情。殺豬請客，那不僅是村子的習俗，也是大布蘇草原的習俗，一年中的人情往來，一年中的恩怨，一頓豬肉吃下去，都解了。人怕見面，樹怕扒皮，吃豬肉就是中介。沒有豬殺，就是請客也沒個好由頭，這一年之中，男人在外面都抬不起頭來。

姥姥告訴大舅母，鍋是連二鍋，燒外面的鍋做飯，余熱就把里面的鍋也帶熱了。冬天里，豬要喂熱食，要不沒等吃完，就凍在豬食槽子里了。只有吃熱豬食，才長膘，才出油。豬肉膘，那是鄰里間過日子暗中較勁的直接表現。膘厚，豬養得好，日子過得也好，也是一個冬月、臘月里人們常說的話題：

“看人家那豬，一拃厚的膘，香。”

“寧吃肥中瘦，不吃瘦中肥。”

大舅母一邊用心地記著，一邊點頭答應著。她知道，這就是她今后的活兒，今后的目標，喂養肥豬，一拃厚的膘。

姥姥把屋里的告訴完了，就領著大舅母去西倉房。一進門大舅母就嚇一跳，倉房的地上擺了一口大棺材。雖然上面用葦席蓋著，可那棺材頭一眼就能認出來。那是人們都見過的，雖然畫的樓閣、祥云、松、鶴，可那是死人的天堂。雖然和姥姥一起進去的，大舅母的頭皮還是一陣陣地發奓，姥姥的話大多沒聽清楚就出來了。只聽清楚，這是爹的壽材。在村子里，人們認為最有正事的，就是準備壽材，這是早晚必用的。有時有了大病、急病，就安排人先把棺材做上，稱攢料子。攢，是往一起合；料子，是木料板材。這也是驅趕病災的一種習俗，叫“沖”。古代帝王登基之后，第一件事就是選墓地、修墓。百姓能做到的，就是給自己選一口壽材。

出了倉房，大舅母才算長出了一口氣。接著就是院里的雞架、狗窩什么的。雖然之前大舅母也來過，可那時，她只是跟著父母還有媒人吃了飯就回去了。如今，這就是自己的家了。大舅母看得仔細，并不斷地想著這些活兒的做法。

雞架上靠墻是一排的雞咕簍，那是雞下蛋的地方，用谷草編的。姥姥說：“咱這兒有老黃，晚上一定要把雞架和鴨架門擋好。”

老黃，大舅母知道，就是黃鼠狼。大布蘇草原和查干湖一帶，到處都有。只要擋住了門，它進不去，也就沒事了。

早飯，是婚禮上剩下的飯菜，這已是比過年還豐盛的了。飯桌分東西屋擺，東屋，是姥爺的炕桌。西屋也是炕桌，全家人都在這兒吃。姥姥讓大舅母上桌吃飯，可她自己還在地上站著，給孩子們舀飯、拿筷子的。大舅母見姥姥不上桌，她也在地上站著，看大舅和一桌的孩子吃飯。直到孩子們都吃完了，姥姥舀了一碗飯給大舅母說：“快吃吧，要不都涼了。”

大舅母沒有接，說：“娘，你先吃，我再舀。”

姥姥說：“你吃吧，我上那屋看看。”

大舅母這才開始吃飯，剛吃了兩口，姥姥回來了，把桌上孩子們剩在碗里的飯放到一個碗里，拿起來開始吃了。這讓大舅母知道，這就是娘。

吃完早飯，大舅和二舅去上班了，三舅和我母親上學了，四姨和老姨還小，吃完飯，四姨看著老姨在炕上玩。

姥爺吃完飯，出去了，到村子里找人聊天。五十多歲的姥爺，在當時可以稱得上老頭兒了。留著小胡子的姥爺，更顯得老了。

冬月、臘月的天短，三四點鐘太陽就落山了。姥姥飯前就把豬、雞都喂完了，特別是雞架門，黃鼠狼是有空兒就鉆，惹不起，只能防。可是關雞架門的時間，就是太陽落山的那一陣，只有日落了，雞才全進架。早了，把雞關外頭了；晚了，黃鼠狼就可能趁這個機會進去。雞架的小窗戶，每天都是堵完還要再看看。好在這幾天有婚禮剩下的飯菜，十八印的大鍋，下面燉，上面蒸，一鍋就出來了。雖然姥姥不讓大舅母干活兒，可大舅母覺得不好，還是出來幫著干一些力所能及的。放桌子、撿碗、拿筷子這些活兒，大舅母都干得麻利。

吃完飯，姥姥收拾完外屋的，就趕緊上炕，開始做衣服。過年一定要讓孩子們穿上新衣服，姥姥這些年一直堅持的。今年，又多了一個大舅母。姥姥會裁衣服，但不是像城里成衣鋪那樣用尺量，而是必須找一件舊衣服，比著剪。大點、小點，全憑感覺。做出的衣服，沒有不合適的。村子里一些人家也都來找姥姥給裁衣服，雖然都是幫忙的事兒，也是一份人情，姥姥在村子里，就有了一個好人緣。

夕陽，一晃不見了，人們都說太陽是早上騎馬，晌午騎牛，晚上騎個葫蘆頭。等天全黑了下來，大舅把中間屋子擋上窗簾，在里面又加上一層用牛皮紙做的簾，這樣在外面就看不見屋里的燈光了。一切都擋好了，大舅用100瓦的燈泡換下15瓦的燈泡，屋子里一下子就亮了起來。姥姥開始做針線活兒了，大舅母幫姥姥納鞋底子，三舅他們開始看書寫作業。屋子里一下子安靜了下來，都在利用這光亮，忙著做自己的事。

村子里電費是按燈泡收取的。點多少瓦的燈，交多少錢。有時電工來查，有時左鄰右舍的，見誰家燈亮，就會去當個事兒來說。燈亮就多花錢，家家都是那點錢過日子，鄰里間就是這樣，攀比。

姥姥的針線活兒好，讓大舅母開了眼界。別說她們村子，就是全鄉鎮，也找不出幾個像姥姥這樣做針線活兒的好手了。縫衣服，講究的是針腳。如今大都市還有手工做衣服的店鋪，據說做一件西服，手工要上萬元。姥姥縫的針腳，不僅面上的齊整，就是里面也齊整得如機器加工一樣。特別是做鞋，男人穿的圓口布鞋，那是姥爺出去的臉面和說話的資本。姥姥一邊做，一邊給大舅母講。

“三層鞋底，一定要畫好，一剪子下來。這樣三層才能齊整。沿鞋口，針腳一定要勻，要小，這才能不禿嚕邊。前臉這兩條筋，繰出來一定是圓的，一定要高低一般齊。一雙鞋的好壞，全在這兒。”

大舅母認真地聽著、想著。這些在娘家，也聽娘講過，可是伸手一做，就不是那樣的了。她跟著姥姥，除了納鞋底子，就是往鞋幫上納“卐”字。納上“卐”字的鞋幫，結實，好看。為了好看，每雙鞋幫都是姥姥畫好了“卐”字，大舅母照著樣子往上納就行了。這是給大人做的鞋，給女孩子做的鞋，就要畫上云卷，用上彩線，就是人們常說的繡花鞋。最難做的，是小男孩的虎頭鞋，那虎頭一定浮出來，立體的，浮雕一樣的在鞋前面。這樣的鞋，不僅是穿，有時小孩子受到驚嚇，晚上孩子睡著了后，把鞋扣到枕頭前面，可以起到鎮靜的作用。這是家家都知道的，只是不一定家家有虎頭鞋。

冬日里，天短夜長，做針線活兒的時候，姥姥就邊做活兒邊給他們講故事。《王寶釧守寒窯》《岳母刺字》《天仙配》，姥姥可以講下來全本。前些年，村子里經常有來說書的，姥姥便拿上鞋底子，邊納邊聽。村里要是來演電影的，姥姥會早早地把飯做好，吃了飯，拿上小板凳，提前去占座。不管是姥姥看過的、聽過的，一遍她就能全記住。講起來，那懸念總是吊人胃口，讓人想聽出個結果來。

姥姥天天晚上往出趕活兒，就為了過年都能穿上新衣裳。到了臘月二十九的晚上，姥姥會把所有人的舊衣裳都換下來，把新衣裳擺好，讓全家早上起來，全都穿上新衣裳。換下來的舊衣裳，一定要洗了，放起來。干凈。臟東西絕不能留到過了年，亮亮堂堂地過年。

大舅母三天回門，姥姥早就把東西給準備好了。臉面。

三天回門，因為路不遠，四五里路，走著去，也就一個小時。可是姥姥還是給大舅借了輛自行車。東西掛在車把子上，后座上載著大舅母。比起趕著毛驢回娘家，進步了。可是讓人看著是那么的相像。

回門的東西，除了煙酒，就是魚了。查干湖產魚，這誰都知道，可要是說什么魚好，那還是查干湖人能說得明白。最上講的，就是三花五羅了。三花是：鰲花、鳊花、鯽花。五羅是：哲羅、法羅、雅羅、胡羅、銅羅。

三花中，除了鰲花最大的長到十來斤，另兩種都是一斤左右，拿不出手。五羅中，也只有哲羅，大的長到三四十斤，法羅有八九斤的，可是太少。雅羅一斤多重，一條兩條的沒法拿，胡羅，一兩左右，銅羅也是，都不能當禮品，面子不好。回娘家，去老丈人家串門，首當是紅毛鯉子。好看，喜性。再就是花白鰱，其中花鰱，也叫胖頭，學名是鳙魚。再就是草魚、青魚，十幾斤一條，掛在自行車上，一進村子，打眼。就為了這個打眼，姥姥給準備了一條八斤左右的鰲花、十五斤的哲羅、十五六斤的草魚、二十斤的胖頭。四條大魚往自行車上一掛，一路上，大舅也沒敢騎，他怕摔倒了。大舅母先是跟著走，快到村口的時候，大舅讓大舅母坐后座上，他推著。多少年后，大舅母說，三天回門，真是露了臉了，至今她們村子也沒人回門超過她的禮物。

一到路上，大舅母就跟大舅說，到了娘家改口，叫爸，叫媽。大舅說：“走時娘說了，頭一件事就是改口。改了口，只要是說話，就得叫。禮多人不怪。”

大舅母說：“還是娘想的周全。”

大舅說：“那是。兜里還有糖塊，娘說，小姨子、小舅子，都是近親，拿點糖，對你這個姐夫就親了。”

“那爹沒說點啥？”

“我爹說，別啥事都聽你娘的，咋說也是后媽。可我不，親媽后媽，就看對你咋樣。娘比親媽還親。”大舅心眼實，凡事認準的理，誰說了也沒用。

“讓誰也看不出是后媽，對我更好。娘家媽也沒這樣，手把手地教，一句一句地告訴。親閨女也就這樣了唄。”大舅母這幾天就感覺到了，姥姥是對她真心的好。

三

大舅母是在結婚過了年懷孕的，到了秋天，生下了一個女孩。

孩子一生下來，姥姥就覺得不對，孩子手會動，兩腿不會動，腰上還有個包。雖然明知道孩子有毛病，可是姥姥想，過一陣子或許會好的。大舅母坐月子是姥姥伺候的，滿月了，除了喂奶，都是姥姥給照看孩子。

因為是女孩子，姥爺給起了個名，叫帶弟。意思是帶出男孩子來。

帶弟一周歲多了，兩條腿還是不會動，只能用手拉住東西往前爬。腿不好使，嘴卻巧得讓人心疼，她只要一說話，那聰明勁兒便顯露出來。似乎是為了討人喜歡，她的每一句話都是那么得體，讓人舒服、高興。快到兩歲的時候，基本上話都學全了。見奶奶干活兒，她就會說：“奶奶，你歇會兒，我這腿也不爭氣，等我腿好了，我幫你干。”

“爺爺你抽煙往我這邊點，我給你點火。等我腿好了，我在園子里全種上你愛抽的煙。除了睡覺，咱就抽煙。”

吃飯的時候，她總是說：“你們先吃吧，我又干不了活兒，剩下啥，吃一口就行了。”

那時只有老姨沒上學，比帶弟大幾歲，平時就由老姨看著帶弟。有時老姨一生氣，帶弟就說：“老姑，你去玩吧，我又跑不了，不用看了。”話是這樣說，可是她的小手卻抓住老姨不放開，兩只眼睛水汪汪地看著老姨。多少年之后，老姨提起帶弟，眼淚還在眼圈里轉。

就在帶弟三歲那一年的秋天，姥姥突然就病了。病到第二天，人就脫相了。請來大夫看，大夫說不行了。姥姥自己也知道不行了，就拉著大舅母的手說：“媳婦，我這幾個孩子就交給你了。看在……”話沒說完，姥姥就咽氣了。仿佛就在轉眼之間，姥姥就在大舅母的面前過世了。

大舅母原本就對這些弟弟妹妹們好，可是當時有姥姥在，外人看不出來。當姥姥沒了之后，這一切便顯現了出來。姥姥沒了那年，三舅十二歲，母親十歲，四姨八歲，老姨六歲，帶弟三歲多。三舅領著母親、四姨上小學，家中就只有老姨看帶弟。帶弟雖然聰明，時時想取悅老姨，可是老姨總想去外面玩，便常常扔下帶弟，自己偷偷跑出去玩。這事兒，大舅母也知道，可是她從不說老姨一句。在她的腦子里，沒媽的孩子，要格外地去愛，哪怕是做錯了什么，也不能去責怪。孩子小，不懂事，等大了，就好了。大舅母常說的話：“可秧長。”

仿佛家中的孩子和大小事與姥爺無關似的。對孩子，他說：“是人不用管，管死不成人。”

大舅在漁場趕大車，那是個不錯的工作。除了工資外，到縣城還有補助。雖然補助一天只有兩角錢，可那也是個錢。只是從早到晚不在家，家里的一切都是大舅母一人操持。大舅有時買回好吃的，總是平分給母親和帶弟他們。母親一直對我們說的話是：“你大舅不護小頭。”

大舅母總有干不完的活兒，特別是晚上，大舅母總能變出活兒來。特別是進入冬天，搓苞米，那是每個月都要干上幾晚的。這苞米都是大舅母在院子周邊種的，秋天收回來，曬干了，放在外面糟損，可是又不能像生產隊一樣到場院里打成米粒，只能搓。搓好了，裝進麻袋，拉到加工廠加工成苞米面、苞米 子。搓苞米，磨手，又枯燥，大舅母就開始講故事了。大舅母的故事中，最精彩的，就是塔虎城的故事。

大舅母說，塔虎城，老百姓都叫塌乎城。那是金兵從江東出河店過來，圍困塔虎城，一圍就是一年多，可是城里的遼王照樣地吃喝，守城的士兵也是有吃有喝。圍城的金兵也不知道城里哪來的那么些糧食，可是想硬打吧，塔虎城的城墻又高又厚，上面能跑馬車。攻不進去，沒法子，只有圍住，啥時城里沒吃的，就自然地投降了。城外人不明白，城里人也不明白，咋就有吃不完的糧食呢？一天遼王的女兒實在忍不住了，晚上就去問她爹：“爹，城里的糧食都存在哪兒了？咋天天吃，天天有呢？”

遼王讓左右的人退去了，說：“女兒，爹有一匹白馬，每天晚上往回馱糧食，運一個晚上，就夠咱全城人吃一天的。”

“一匹馬能馱多少哇，哪能夠全城人吃的呢？”遼王女兒有些不信。

“那是一匹神馬，一回能馱幾大車的糧食。”遼王說。

“那天天這樣馱，不得累死嗎？”遼王女兒說。

大舅母說，就這一個死字，犯了忌了。白馬累死了。

帶弟說：“爺爺說過，說話要忌口，不能啥都說的。特別是過年，更不能說不好聽的話。去年過年，我腿疼得要啥了，我就是不說那個字。這不也過來了嗎？娘，我也想去看看塔虎城。”

大舅母說：“等暖和了，讓你爹拉你去看看塔虎城。城墻老高老厚了，站在上面，就能看到咱們青山。”

帶弟說：“娘，白馬那個（死）了，塔虎城咋樣了？”

“白馬一沒，城也就塌了，大遼國就讓大金國給滅了。說錯一句話，一個國就沒了。”大舅母講到這兒，嘆了一口氣。

“娘，我不說那個字，咱們都長命百歲。”帶弟邊說邊看著大舅母的臉。

大舅母把臉在帶弟的頭上蹭了一下，接著搓苞米，往下講著村子里流傳的故事。

春天來了，大舅母做完早飯，就要種園子。那是有三畝地大的園子，大舅把壟打完，余下的活兒，就要大舅母去做了。在靠近院子的地方，有一口土井，井邊上，大舅母種上小白菜、香菜、臭菜、水蘿卜，這些菜三兩天就要澆一次水。略遠點的地方，種苞米、豆角，還有甜稈、高粱、葵花，靠近墻邊的地方，種上窩瓜、絲瓜。一個春天，大舅母有時間就在園子里忙。那是一夏天全家人的菜。

出事的那一天，早上起來，帶弟就說腦袋難受，身子也難受。可是帶弟的身體一直是這樣的，大舅母也就沒當回事。那天大舅母在園子里種香瓜。瓜喜肥，大舅母就在每一顆瓜秧下都放上半锨豬糞，然后澆上水，等水沉下去，再把瓜籽種上。來回打水的時候，大舅母看到帶弟在窗前，手在玻璃上比畫著，大舅母也招招手，可是忙于種瓜，也沒回屋里去看。她出來的時候，跟老姨說了，照看侄女，老姨也答應了。大舅母一直種到快晌午的時候，要做飯了，她才在井臺上洗了手，進屋了。到了外屋，她喊了一聲：“帶弟。”里屋沒回聲，她急忙進了里屋，見帶弟趴在窗臺上，老姨不見了。

“帶弟，不能趴窗臺睡覺，要受風的。”大舅母邊說邊上了炕，想抱帶弟下來。可是當她拉住帶弟的胳膊，帶弟一點兒反應都沒有。她扳過帶弟的臉，帶弟眼睛睜得圓圓的，沒氣了。大舅母一把抱起孩子，下了地，就往場衛生所跑。衛生所的大夫正要下班，見大舅母抱孩子沖進來，忙讓大舅母把孩子放在床上。可是當大夫看完之后，聽診器都沒用，說：“孩子沒氣了。”

大舅母給大夫跪下了。

“不是現在沒氣的，是有一段時間了。咋才送來？”大夫說著把大舅母扶起來。

大舅母再次撲向帶弟：“帶弟啊，是媽對不起你呀。就為了種幾個瓜，我咋這么饞呢！”說著大舅母抽打著自己的嘴巴。

聽到信的人們都來了，村子里就是這樣，誰家有事，大伙都過來幫忙。更何況大舅母人緣好，姥爺一家在村子里人性好。幾個婦女上去把大舅母抱住了，幾個上點歲數的老太太過來，把帶弟亂亂的衣服和頭發整理好。大家都在等著姥爺和大舅的到來，由他們決定下一步。

就在這時，姥爺進來了。他看看孫女，又看看大舅母，朝那幾位婦女說：“你們幫著把她媽送回家去吧。”說完，他朝身邊的人說：“李二狗子在村子里嗎？”

姥爺的話音沒落，就聽人群外有人說：“我在。大叔，你家的事呀，我聽到信兒就來了。你說。”

姥爺說：“二，把孩子埋了吧。捆上谷草，青山上，找個陽面高坡，別讓土壓著臉。我這兒有十塊錢，拿著去吧。”

李二狗子邊說話，邊把錢接了過來：“咱爺兒倆還用這個嗎？我這馬上就去，我一個人就行。”說著他把錢放好，抱起了帶弟，出了衛生所。

守在衛生所沒走的大舅母一把拉住出來的李二狗子說：“二哥，抱好了帶弟，她腿不好。”

李二狗子說：“放心吧。”

“埋她奶奶能看到的地方，帶弟膽小。有她奶奶照應著，她不害怕。”大舅母還是不松開李二狗子。

“一定的。一定。我知道，發送老太太的時候，我跟著去了。我辦事，你就放心吧。”李二狗子說著便往前走。

“一定找個陽坡，背風的地方。”大舅母還是不松開李二狗子。

“我知道，我知道。老太太就在陽坡。”李二狗子說著一使勁兒，掙開了大舅母的手，抱著帶弟，朝青山走去。

大舅母在后面追了幾步，讓人給拉住了，她大聲地朝李二狗子走的方向喊：“帶弟，別怕，有奶奶。媽媽晚上去陪你。有啥事跟奶奶說，給媽托夢……”

帶弟的事，就這么快的處理完了。等大舅晚上出車回來，聽到信兒急忙地趕回家，大舅母正在那兒整理著帶弟的衣服和用過的東西。原本就瘦弱的大舅母，仿佛一下子又瘦了一圈，衣服顯得那樣的不合體。抽泣的身體，帶動著衣裳一抖一抖的。她把帶弟的衣裳理平，放在一個藍花布的包裹皮中，最后是帶弟最喜歡的、一直沒有穿的繡花鞋，那還是姥姥親自繡的。這雙鞋，帶弟一直放在身邊，并告訴奶奶：“等我的腿好了，穿上奶奶做的鞋，幫奶奶干活兒，給奶奶做好吃的。”

大舅原本就話少，這時更沒話了，只是一袋接一袋地抽煙。一袋抽完了，在鞋底上把煙袋磕干凈，又裝上一袋。在炕角上坐著的老姨，她也知道錯了。剛剛被母親和四姨給打了幾下，就讓大舅母給拉開了。大舅母是從心里不怪老姨的，一個五六歲的孩子，怎么擔得起這么重的事。全怪自己太粗心了。

上燈后，大舅說：“別想了，多想想肚子里的孩子吧。”

這個孩子能不能像帶弟一樣？這誰也說不準的事。可是大舅母就是放不下帶弟，有時她會坐那兒想，一個殘疾女孩子，到了那面咋辦？一想到這兒，她就會想到姥姥，這一老一小的，咋過？等到雞叫了，天亮了，又到了起來做飯的時候了。

大舅母起來，大舅也起來了。大舅母說：“你上山，把帶弟的衣裳給燒了吧，都是帶弟喜歡的。”

大舅點點頭，進屋取出了大舅母包好的衣物，上青山了。

我的大表哥就是在這樣的時候降生的。大表哥生下時一聲響亮的哭，全家人都高興了。大舅母第一件事就是摸大表哥的腿，那是蹬得有力的一雙腿。直到這時，大舅母的心才算平靜了下來。

六歲的老姨這回看起孩子來，不錯眼珠地看。有時老姨對母親說：“三姐，我眼睛看得有點疼。”

母親說：“你虎哇，不能看一會兒，閉一會兒眼睛。”

老姨說：“不敢。”

多少年之后，母親對我說：“沒媽的孩子，懂事早。”

大舅母的月子是大姨和大舅母娘家嫂子來伺候的。一個月后，都走了，日子還得大舅母一個人扛。

自從有了大表哥，母親她們多了一個名詞：“我大侄。”放學回來的第一件事，就是看大侄，抱大侄。姥爺更是有點好吃的，便想著他大孫子。大表哥是一家人的掌上明珠。

四

春天，最先光顧的，是青山。家東面的青山，草叢中鉆出來的婆婆丁、苦麻菜、苣荬菜，是家家都愛吃的野菜。大舅母天一放亮，就挎著筐，拿一把鐮刀頭，上山了。家離山近，沒走幾步就上山了，山坡上的野菜，剛鉆出來，嫩綠，遠遠地就看見了。站在青山頂上，往北，是湖面。湖北岸，有一條鐵路，雖然看不見鐵路，但能看到火車冒煙，那道煙像是在水中移動。每次上山，大舅母都要朝北看上一眼，接著便抓緊挖菜。不管挖多少，做飯前是一定要回去的，一大家子的早飯都等她做呢。

早飯后，上班的、上學的都走了，姥爺也去村里找人嘮嗑去了。大舅母收拾完屋里，把孩子放在炕里，讓老姨照看著，便開始喂豬，喂雞，剁鴨子吃的菜。為了一年的油水，也為了一年的零花錢，姥家年年都是養兩口豬，殺一口，賣一口。喂豬的桶，是用膠皮做的，大舅母一次只能拎大半桶，裝滿了，拎不動。兩口豬，小的時候還好喂，一桶兩桶的，可是到了冬天，喂一頓就得來回跑四趟。那時三舅已是大小伙子了，可是大舅母從沒讓他幫一次。雞鴨食都是用野菜剁成碎碎的，拌上糠。把這一切活兒干完了，她進屋看一下孩子，就到了做中午飯的時候了。中午飯后，大舅母又挎上筐，上青山去挖野菜了。每次上到山上，大舅母都要往北望一眼，碰到過火車的時候，能看到火車冒煙，大多的時候是不過火車的，那就煙都看不到。看不到火車，大舅母就有一種說不出的失落感，心里空蕩蕩的。每次她都想多站一會兒，等火車過來。可是家里一堆活兒等著，由不得她。多少次，她就是這樣戀戀不舍地下了青山。

一天，大舅回來得早，大舅母見大舅沒什么事，在那兒抽煙，就問：“北面的鐵路離咱這兒有多遠？”

大舅說：“你問這兒干啥？”

“不干啥，就是問問。我上青山挖菜，能看見那兒的火車冒煙，可是看不清火車長成啥樣的？”

“直走不遠，二三十里地兒。要是從路上走，得繞上個大彎子，從塔虎城那兒繞過去，七八十里路。”

“火車是啥樣的？咋冒那么多煙？那得燒多少火才能冒那么大的煙？”

“火車是啥樣的？長長的，好多節，有火車頭拉著。火車頭上燒火，一節有咱們房子這么長。我也沒到過跟前，也是在路上看到的。等有時間了，我拉你去看看。”

“火車上燒啥？是木頭嗎？”

“燒煤，大塊煤。專有一個燒爐子的，爐子里裝的水，把水燒開了，就帶著車走了。一邊走一邊從兩邊往出噴白氣。等有時間了，我拉你去看看就知道啦。”大舅能知道的，也就是這么多。

“哪有時間？我就是好奇，總能看著冒煙，就是不知道啥樣。要是有時間了，真想去看看。”大舅母聽到大舅拉她去看，心里特別高興。有大舅這句話，她就知足了。她也不是真的非看不可，看不看能咋的，不當吃不當喝的。可大舅說了，那就是一份恩愛。后來，大舅母把這話說給我母親，說她這一輩子，知足了。大舅心里有她，等有時間了，一定跟著去看看火車。

大舅母把我母親她們當成自己的親妹妹，有什么話都愛說給她們聽。親。

到了夏天，各種野菜都下來了。特別是水邊的堿蓬草長了起來，只要用刀割就行。割回來，放到大缸里一泡，發酵了，就能喂豬了。雞鴨也都可以放出去找食吃了。豬、雞是省事了，可園子里的草也瘋了似的長，一眼沒照顧到，草就把苗給蓋住了。大舅母一有時間，就要進園子鋤草。她一邊鋤草，一邊還要聽著屋里的動靜。帶弟的事讓她心總是懸著，有時鋤了一會兒，耳邊就像響起了孩子的呼喊聲，她扔下鋤頭就往屋里跑。自從帶弟沒了，大舅母就沒擦過帶弟拍過的那塊玻璃。她最怕的，就是兒子到那玻璃前。每次她都對老姨說：“老妹子，別讓你侄兒去窗臺那兒。”

“我知道了大嫂。”老姨自從帶弟的事兒之后，仿佛一下子長大了。

姥家的園子里自從出了帶弟的事兒，就再也沒種過香瓜。大舅母也從不買香瓜。后來全家人都不提香瓜，因為一提香瓜，大舅母就會掉眼淚。那是大舅母一生中心里的陰影，直到彌留之際，也沒能走出來。

家里的活兒，總是沒有干完的時候。姥爺是真正的老爺子，有時候，他從外面回來，見豬從圈里跑出來，進了園子吃菜。他會走到屋里，對正在做飯的大舅母說：“豬進園子了。”說完，鞋一脫，上炕躺下了。

大舅母就得趕緊放下手中的活兒，進園子里把豬趕出來，而不會讓姥爺去趕豬。在大舅母的眼里，老人就是老人，永遠是對的。哪怕是錯了，也不能說。兒女是不能說老人不對的，這是大舅母從小的家教。

秋天，是大舅母最喜歡上青山的時候。秋高氣爽，天高云淡，這時站在山上，可以看到火車如一條黑線在行走，火車頭上冒著煙也看得清楚了許多。看過之后，她便加緊干活兒。有的時候，看完了，她會責怪自己，看什么呀，不頂吃不頂喝的。可是每次來到山上，她都是忍不住要往北多看上幾眼。要是這個時候沒有火車經過，她會覺得心里空落落的。仿佛是白上來一趟似的。

家里的錢都是大舅管，大舅母只是用錢的時候跟大舅說一聲。有時大舅說：“沒錢了。”大舅母就會說：“那下月放工資時再說吧。”她從不問大舅的錢干什么花了。她覺得大舅花了，一定有花的道理。

有時大舅說：“再放工資你管吧。”

大舅母說：“我可管不好。再說了，女人管錢，說出去你多沒面子。你沒聽說過騾子駕轅馬拉套，老娘們兒當家瞎胡鬧嗎？還是你管吧。”

就這樣，家里的錢，一直是大舅管著。除了每個月的工資，就是賣豬、雞、鴨的錢，大舅母都交給大舅管。

家里用錢最多的，是三舅。三舅在鄉里念了初中之后，考進了縣里的高中。高中就住校了。那時在學校吃飯，家里要往學校交糧。按學校的要求，大舅每月都是早早地就送去。大舅母每月都要做上幾罐魚肉醬，用罐頭瓶子裝好，同糧食一起給三舅捎去。學費錢都是大舅按時給，大舅母從沒問過，可她知道，從三舅上了高中，家中的錢更緊了。到了冬月了，大舅還沒把花布買回來，大舅母有些急了，就問：“花布啥時能買回來？過年了，別人不做新衣裳，他三個姑姑總得做一件花襖吧。”這時大舅母用的他，是指大表哥，三個姑姑就是母親她們姐三個。

“沒錢了。都給老三交學費了。”大舅說。

大舅母看看大舅說：“你別急，我想想法子。過年，小閨女都想有件新衣裳，要不都沒法出門。咱家又不比別人家。”

“我也急。可是急也急不出錢來。”大舅說。

大舅母怕大舅急，怕大舅上火，就說：“我想法，咋的也讓他三個姑姑過年穿上花衣服。”

就是那一年，大舅母用她結婚的花被面，給母親她們姐兒仨做了花衣裳。母親后來跟我說，那是她一生中穿得最好看的花衣裳。還有紅紅的大綾子，扎在頭上，扎成了蝴蝶結。一跑起來，紅紅的綾子扎成的蝴蝶結在頭上晃動著，像飛起來一樣。俊。

五

多年的和尚修成佛，多年的媳婦熬成婆。

大表哥十八歲那年，大舅母熬成了婆。

大表哥結婚的時候，家中有姥爺、大舅、大舅母和大哥、二哥、姐和老弟。母親他們兄妹四人都結婚了。三舅結婚在縣里，也沒和大舅分家，等于是凈身出戶。

大舅母喜歡大兒子，用姥爺的話說：“家有長子，國有大臣。”可以說是傾其所有，為大兒子辦婚事。雖然如此，那長長的彩禮單子上，還是有幾樣沒能買到。一是煙臺產的掛鐘，因為沒有票，沒買到。那時物資是計劃供應，全漁場那年也沒給一張鐘票。二是十四尺青趟絨，那是供銷社沒有，布票也沒有了。還有些東西，那是實在沒辦法，這些都由媒人跑了幾回，并用面子擔保，結婚后一定給補上。這叫欠彩禮，也叫欠下了人情。這在當時，是普遍的現象。

大表嫂家的村子，是鄉政府駐地，比一般的村子要大一些，比漁場要大上幾倍。大表嫂的家是種地農民，雖然彩禮欠下些，可大表哥在漁場上班，也算是高攀了，至少不算是下嫁。

大表嫂姓蘇，一米七五的個頭，一百五六十斤的重量，有兩個大舅母重。我們都叫她蘇大個子，沒人去問她的名字了。大舅同意這門親事，因為大表嫂長得大，不像大舅母，瘦小。用大舅的話說：“發實。”但是，從當年姥姥一個比一個高的標準來看，接下來的兩個兒媳婦得多高？事到臨頭，也就顧不得那么多了。

大舅家，應說是姥爺家，三間房，姥爺占了一間，廚房一間，大舅實際上只有一間。一間房住大舅一家子，只有南北炕了。大舅和孩子住南炕，大表嫂和大表哥住北炕，兩炕之間，掛上幔子。這在大布蘇草原是普遍的居住現象，所以，彩禮中，幔子是必在其中。

我們所有的人都在想大舅母的身體怎么扛過兒子結婚的勞累，可是大舅母始終是精神兒地忙著。是的，家中離不開大舅母，就是來幫忙的人也感到如此。

“剪子？剪子在哪兒？”

“斧子？斧子在哪兒？”

“線板子？紅線？”

“紅包，壓車的紅包在誰那兒？”

……

家中所有的事情，大家都在問，只有大舅母能回答上來。雖然忙得喘不過氣來，可大舅母臉上一直笑，是發自心底的，在每一道深深的皺紋之中。結婚正日子的早上大舅母換上的新衣服，到了中午，那衣服像是穿了一年似的。她是奮不顧身地干著活兒，怕出現一點點的紕漏。可是她從沒有支使別人的習慣，看到了活兒，便伸手去做。這樣的結果，是她那身新衣裳，當成了工作服。有人找她問事，問完了，她想去做下一件事，可腿像灌了鉛似的沉，必得扶上一把才能動起來。身體疲憊，可眼睛亮亮的，興奮。

大表哥結婚的第二天早上，第一個起來的，是大舅母。她把昨天宴席上剩下的飯菜熱一下，端到桌子上來，然后才喊大表哥兩口子起來吃飯。雖然大舅母累得腿軟、眼花，可是高興，兒子娶上媳婦了，這是天大的事。盡管她強挺著起來，可是她還是得起來。她希望大兒媳婦能起來，哪怕是幫她燒一把火，她心里也高興。再說了，到現在，她也沒和兒媳婦聊過幾句。她還記得，她結婚的時候，也是這樣，婆婆像親娘一樣幫著她。她也要對兒媳婦像親閨女一樣，她要把家中的大小事物都交代一下，可是大兒媳婦沒有起來。

“大兒子，起來吃飯了。”大舅母站在幔子外面小聲地叫著。

“你們先吃吧。”大表哥在幔子里迷迷糊糊地說。

“起來一塊兒吃吧，大兒子。一會兒就涼了。”大舅母小聲地說。

“嗯。起來了。”是大表嫂的聲音。

大舅母聽兒媳婦說話了，回身到外屋去了。

姥爺在外屋聽到了里屋的說話，在外屋說：“傻吃苶睡呀，真的是傻吃苶睡呀。也不知道早上起來幫你媽干點活兒。”

在大表哥對面炕上的二表哥接過話說：“心寬體胖，一看就是傻吃苶睡。”

大表嫂在北炕一把將幔子拉開，大聲地喝道：“你說誰？你說誰呢？誰傻吃苶睡了？心寬體胖也不是吃你家糧長大的。”

“誰傻吃苶睡誰知道！”二表哥說。

“爺爺說可以，你說就不行。你是干啥吃的管我，我嫁給你哥了，沒嫁給你。你憑啥說我？”大表嫂衣服沒穿好就下了地了，樣子像斗架的公雞。

大表嫂身材高大，二表哥瘦小，兩人站在一起，顯然不成比例。可是二表表哥不怕，跳著腳說：“尊老愛幼，你們老師沒給你講過呀。為啥早上不起來做飯？”

大舅母在外屋聽屋里吵起來了，忙進屋，她先指著二表哥說：“怎么跟你嫂子說話呢！沒大沒小的。我不是給你們講過老嫂比母的故事嗎？再不能和你大嫂這么說話了。你那幾個姑姑哪個這樣跟我說話了？越大越沒規矩了。”說完，回過頭來跟大表嫂說：“他小，不懂事。別跟他一樣的。洗洗臉，吃飯。”

大表嫂看看大舅母那一臉的憔悴，沒再說什么，出去洗了臉，回來吃飯了。吃完飯，大表嫂回到北炕，把幔子拉上一半兒，斜躺在行李上了。

大舅母看了，跟過去說：“咋啦？是不是不舒服？要不要去衛生所看看？咱衛生所的小大夫看病還行。”

“沒事。躺一會兒就好了。胃里窩了口氣。”大表嫂躺在行李上說。

“那我去給你拿點面起子來。”大舅母也不管大表嫂是啥態度，到外屋拿來半勺子面起子。遞給大表嫂說：“我要是胃里窩住氣了，吃上就好。”

大表嫂沒法子，接過了面起子說：“放這兒吧，我一會兒吃了。”說完把臉轉到了里面。

大舅母看看，沒再說什么，到外面干活兒去了。她想，可能是兒媳婦想家了。都是從新媳婦過來的，都想家。

第二天，大表嫂還是吃完飯就躺下。

第三天，回娘家。這是當地的習俗，稱三天回門。因道兒近，三天回門是不能在娘家住的，要天黑前回來。如果道遠，就得七天回門，在娘家住上一個晚上才能回來。那天大舅母早早地就把回門的禮給備好了，吃了早飯，大舅母就讓大表哥領大表嫂回娘家了。

大表哥和大表嫂三天回門，晚上早早地就回來了。當天晚上，大表嫂對大舅母說：“我想分家。”

大舅母當時端了半簸箕生瓜子，正要去炒，聽了這話，半簸箕生瓜子全撒地上了。如果不是在鍋臺邊上，她扶著鍋臺，就摔倒了。可是緊接著，大舅母馬上說：“咋了？”

“樹大分枝。”大嫂說。

“你們兩口子商量了？”大舅母問。

“是他讓我說的。”大表嫂說。

大舅母沒再說什么，把撒在地上的瓜子收起來，開始炒瓜子了。一邊炒，一邊淚水滴到鍋里，發出嗞啦嗞啦的聲響。

分家，在村里不算小事。

按照村里的老理兒，分家一定要找舅舅。親娘舅，娘親舅大。為了把家分好，大舅母除了自己的娘家哥哥，還把大表嫂的親舅舅找來了。大表嫂的舅舅是村里書記，用大舅母的話說，是個明白人。另外，還找來了村小學的葛鳳江老師，寫分家單。這不是誰都能寫明白的。

大舅和大舅母把這些事想好了，大舅母突然想到，這事最好別讓老爺子在場，分家終是件上火的事。大舅想想說：“送爹上大姐那住兩天去。前幾天大姐還說了，讓老爺子去住幾天。”大舅的大姐就是我大姨，嫁到了青山東鄉政府的村子。分家前，大舅把姥爺送去了。

舅舅來了，雙方的舅舅，坐在炕桌的兩頭。大表嫂的舅舅坐在炕頭，這表示高看一眼。在我們村子，最尊貴的地方，就是炕頭。另外還有一層意思，大表嫂的舅舅是他們村的書記。大家都叫他潘書記。凡是到過農村的都知道，村書記就是一村中的人尖子。精。

潘書記既然坐了炕頭，自然就得由他先說正題了：“親家，這事，讓我咋說呢？可是沒法子，樹大分枝。可也要分得兒子還是兒子，媳婦還是媳婦。都說分家三年生，那就是沒分明白。”

大舅點點頭，大表哥的舅舅也跟著點點頭。誰也沒接話，親家說的是理兒，就由著親家往下說。

“你這家我也看了，分家另過，第一件事，是得有房子，不能讓孩子去溜房檐。可是現蓋，那是來不及了，只有買。他們也打聽了，這村子有一家賣，三間房，八百元。雖然是土平房，價不高。咱們就合計一下，這八百塊錢咋辦？放在誰家，都不是個小數。”潘書記說。

八百元。大舅母在外屋一聽，險些沒把手中的勺子掉地上。

大舅聽了，說：“八百，一下子拿八百？就是借，也借不到那么多呀。”

潘書記說：“八百，咋說也不是個小數。可這也是置一份家業。就是借，說到哪兒去，也不是個丟人的事。這也不是買餑餑餅子，吃了就沒了，這是家業。井里沒水四下淘嘛。別人不說，我這個當舅舅的，也算上一份，有多幫多，沒多幫少，總不能看熱鬧就是了。咱們先說下行不行？”

大舅說：“行。給孩子買房子，那是正事，咋能不行呢。”

大表哥舅舅，我們也叫他老竇大舅，他說：“正事。親家說得對。我這個舅舅也算上一份，有多少幫多少。”

大舅想想說：“那這三間房要是都給了老大，我這還有老二、老三呢。他們咋辦？”

潘書記說：“親家，這事，我在村子也經過。既然是分家，就得分個明白，別留下麻煩。這里面有這么幾條道，你們看：一是三間房兄弟三人一人一間。二是老大要這三間，他拿出兩間的錢，三間全歸他。”

老竇大舅看看坐在身后的大外甥和大外甥媳婦，說：“你們兩口子合計一下，兩條道，自己選。”

大表嫂說：“三間房我們都要，那兩間的房錢我們給。彩禮欠下的錢，我想用這錢頂。頂剩下的，我們寫條欠著，有錢了就還。”

彩禮欠下的錢，是大伙都知道的。這個賬大伙都認。既然這樣，那就算算賬吧。大表嫂早就把彩禮單子準備好了，拿到桌上一算，兩百三十多元。這樣一頂，大表嫂再拿出三百元。

大表嫂算完彩禮賬說：“屋里用的，我啥都不要，再去掉一百元。剩下的兩百元，我打欠條。”

如此一來，房子全歸了大表哥，可是八百元現錢還得大舅往出拿。大舅坐在炕沿上，只是抽煙，一句話也沒說。

大舅母在外屋聽得明白，可是她不好進屋去說。這事有大舅在，有哥哥在，有親家在，她一個女人家，進去說個啥。可是一想到兒子要搬出去，盼了這些年的兒媳婦，轉眼間分家另過，和她成了兩家了，大舅母的眼淚就止不住地往出流。

老竇大舅見大舅不說話，就問：“妹夫，你們手里有多少錢？算計一下，還得借多少，這事總得落下來呀。”

“手里哪還有錢了，結婚的錢還欠著兩百多呢。”大舅聲音不大，屋里的人卻都能聽到。大舅說的是實話，在村子里，大舅家的日子過得算是好的。滿村子算起，沒有外債的，沒幾家。每月收入四十元左右，去了領糧買油的，人情往來的，頭疼腦熱的，還能剩下幾個錢？就這幾個錢，還得過年吃頓餃子，春秋換季的衣裳。不欠錢，那就是會過日子的。

潘書記坐在那兒，沒說話，只是看著老竇大舅。

老竇大舅聽了妹夫這話，一拍大腿，說：“那還買啥呀？八百元，不是個小數。”到了這個時候，是親三分相，他肯定要替妹妹一家著想。過日子，背上這么大一筆債，放在誰家都是個大事。

老竇大舅的話音沒落，就聽大表哥身后哇的一聲，大表嫂號啕大哭。

在外屋的大舅母終于忍不住了，她進到了里屋說：“兒媳婦，別哭。媽就是砸鍋賣鐵，也把房子給你買下。”

大表嫂正哭著，聽大舅母這么說，立馬停住了哭聲，喊了一句：“媽！”這是大表嫂自結婚到現在，叫的第一聲媽。

大舅母說著兒媳婦別哭，自己卻淚流滿面，她一邊哭，一邊說：“我不能讓我孩子受委屈，一定給我兒子買房子。”屋里人看到瘦弱的大舅母的雙肩在寬大的衣服里抖動著，都感動了。最先說話的，是潘書記，他說：“我借給你們兩百元，親家，啥時有啥時還。我信著你們了。”

老竇大舅說：“我這兒就有八十元。先借這八十元吧。”

大舅母說：“圈里有三頭豬，都賣了，能賣四五百塊錢。過年不殺豬了，先讓我兒子住上房。”

大表嫂這時又喊了一聲：“媽！”這回顯然是被大舅母給感動了。可是據我所知，這也是大表嫂這一生中，最后叫大舅母“媽”。因為從這之后，她再也沒叫過。后來有了孩子，就改稱“他奶奶”了。

炕燒得熱，潘書記的上衣實在有些穿不住了，只好脫下來。上衣一脫下來，里面的白襯衣就露了出來，那只是一個襯衣領子，下面什么都沒有。如果不脫衣服，誰也看不出來，那只是一個領。這種襯衣領，縣里許多干部都這么穿。因為襯衣實在是貴了點。潘書記把襯衣領子也一起脫了下來。

直到這個時候，坐在邊上的葛老師才說話：“分家單上還有什么要說的，我都寫進去。我這兒先起草一個稿，大家看看，如果沒有什么不對的地方，我就開始復寫。一式幾份？”

“兩份吧，爺兒倆一家一份。”潘書記說。

分家單

甲方：章鳳魁

乙方：章樹茂

一、經父子全家協議，分家。

二、新購本村新居產權由章樹茂所有（購房資金由欠彩禮錢二百三十元、家具一百元相抵，另由章樹茂出兩百元）。

三、老宅三間與章樹茂無關。

四、今后父母贍養由兄弟三人共同承擔。

協議人：章鳳魁、章樹茂

見證人：潘天祥、竇慶富、葛鳳江

大家看后，沒啥意見，就由葛老師復寫。大舅母到外屋去炒菜，分家飯是一定要吃的。直到這時，大表嫂才第一次走進廚房，幫著燒了一把火。

六

大表哥分家，大舅母病了一場。病好了，便總是覺得心口悶得慌。悶得嚴重了，她就吃點面起子。這些年，她自己也不知道吃了多少面起子了。

大舅母病還沒好，姥爺回來，立馬就知道大孫子分家另過了。老兒子大孫子，那是姥爺的命根子。聽說了這件事，姥爺就認為是大舅母的主意，可這話又不好問。那天晚上，找茬把大舅罵了一頓，生著氣就睡覺了。哪承想，第二天早上，姥爺起來，就瘋了。抓住了大舅母，拿炕上的笤帚就打。好在孩子和大舅在家，大伙上去把姥爺拉住了。大舅母雖然挨了打，可是她卻沒生氣，對孩子們和大舅說：“讓他打兩下出出氣就好了。老爺子這是急火攻心，病了，這么些年，沒見他打過人的。”

姥爺的病，時好時壞。犯病了，就瘋，就罵，就打人。好了，跟好人一樣。別人說他打了大舅母，他還不承認。后來看到大舅母被打的傷，他還一再地給大舅母賠不是。可是犯了病，就什么都不知道了。

姥爺這一有病，家中就熱鬧了。大姨二姨三舅都回來了，母親離得近，隔三岔五地回去一趟。大家回來，都是來勸姥爺的，大家都明知道不怪大舅母。姥爺是明白人，不犯病的時候，咋說都行，犯了病就不是那樣的了。大舅母的身上頭上都讓姥爺給打壞了，可是大舅母總是說：“老爺子這是有病了，打就打兩下。父打子不羞，都怪我，還是我沒能把兒媳婦給攏住。”父打子不羞，這是多少年的老話，誰沒讓父親打過？可又有幾個公公打兒媳婦的呢？

姥爺的病，后來是三舅托人買來了藥，吃上就見效，犯病的間隔漸漸地長了。不犯病的姥爺，見大舅母一天比一天瘦，還是心疼的。

春天里，大舅母上青山挖菜，還是每次都往北面望上幾眼，可是眼睛有些模糊了，看不清了，有時能聽到火車的笛聲。聽到那笛聲，大舅母晚上便跟大舅說：“我上青山，聽到火車的笛聲了。你說這么遠都能聽到，到了近前，還不把人震聾了？”

“瞎扯。都震聾了，誰還敢開火車了？”大 舅說。

大舅母想想，也是。她不再說了，而是想著那火車的笛聲，到了近前能是多大動靜？總得比汽車的響，汽車是讓路上的人讓路，那火車上，讓啥呢？大舅母就這樣地想著。想了一會兒，她又對大舅說：“火車跑得那么慢，一天能跑多遠？”

“火車，快了去了。站在路邊，刷的一下就過去了。風能把人帶倒了，還慢？”大舅有些煩了，咋啥也不懂呢。

“我在青山上，感覺是慢慢地往前爬似的。”大舅母說。

“有時間了，我拉你去看一回就知道了。你咋就跟這火車干上了？鐵路上的事，誰能說得清。等你有時間，我拉你去看一回就知道了。”大舅說。

每每聽到這樣的話，大舅母都會感動好一陣子。男人對她好，就是女人最大的幸福。可幾十里的路，來回要一天的時間，哪有那個時間。雖然如此，她還是感到幸福。每次回到娘家，大舅母總是把幸福感告訴娘家人，娘家村里人也都羨慕大舅母找了個好男人。大舅母回娘家最常說的話，就是：“他不愛說話，可心里有我。總要帶我去北面看火車，可這一天忙的，哪來的時間。把家扔下了，去看火車，不讓人笑話死。”

大舅母心口疼的病越來越重了，有時疼得直不起腰來。可是當二表哥他們說讓她去衛生所看看，她總是笑著說：“吃點面起子就好了。老毛病了，用不著去衛生所。去了就得花錢，沒買幾片藥，就花上好幾塊錢。要多少得給多少，價都不讓講。搞不好，還讓你上縣里大醫院開刀動手術啥的。嚇都嚇死了。”

到了秋天，從山上往下背柴草，大舅母背得少了，進了院子，放下柴草，好一陣子起不來。等到起來，拍拍腿，恨自己，咋說沒用就沒用了呢？這么點柴草，就累成這樣了。姥爺看到了，說：“背不動，少背點，多跑幾趟。”

大舅母一邊摘著灰白頭發上粘的草葉，一邊說：“誰有爹您那個福哇。一趟下來，家里就雞飛狗叫的，到點都餓了。”大舅母邊說著，邊走進了屋里，開始引火做飯。“吃飯點耽誤不得，有學生。”這是大舅母最常說的話。

等吃完了中午飯，姥爺要睡個午覺。大舅母見姥爺的鞋有些塵土，便拿一塊舊布，把土給擦掉。青布鞋，有一點兒泥土就顯現出來，大舅母用指甲蘸點唾沫，把泥點摳掉，再擦凈，然后把鞋放到炕沿下面，斜著立在那兒。

姥爺的衣服、鞋，大舅母不管多忙，天天都要看看干凈不干凈。大舅母說：“老爺子是一家子的臉面，可丟不起這個人。老貓炕頭睡，一輩留一輩。”大舅母的一輩留一輩，那是我看到最直接、最淳樸的身教。什么大道理都沒有大舅母的身教更讓子女們記住。

進了十月，大舅母每天總是感到餓，又有點饞。在此之前，餓是有的，可是她從來不饞。不管多好吃的東西，她從不往嘴里放一口。家中上有老下有小，她張不開嘴。可是近日，她卻總是聞到香味，就是爆鍋的香味，也讓她饞得不得了。為這個，她打過自己的嘴，可還是控制不住。在家里，只有姥爺看她一天比一天瘦，看她看肉的眼神，知道她真的饞了。一天，孩子們都走了，姥爺說：“給我做兩碗疙瘩湯。多加點油。”

大舅母認真地做著，一共是兩大碗。鍋里就剩下一點點湯，大舅母嘗嘗，香，真香。湯端到桌子上，大舅母要回身的時候，姥爺說：“大份的，給你一碗。特意給你多做一碗。”姥爺稱幾個兒媳都是這樣叫，大份的，二份的，三份的。

大舅母說：“爹，我不餓。”話說著，可眼睛直直地看著那碗湯。

姥爺說：“吃吧。你這些年，虧嘴。”

大舅母沒再說什么，拿來一雙筷子，可是端起碗，她像是做錯了什么事一樣，低著頭，臉幾乎貼在碗上。疙瘩湯香，可是眼淚也伴著出來了。姥爺的湯還沒吃到一半，大舅母的湯就吃完了。

大舅母的身體一天不如一天了，大舅說：“去縣里醫院看看吧。”

大舅母說：“都是大夫，衛生所看了，沒啥大毛病。我就是這個體質。從小就沒胖過。”

大舅說：“不一樣。”

大舅母說：“等有時間的再說吧。多買點面起子回來，吃一口，胸口就舒服了。”

大表哥雖然分家另過了，可是大舅母總是不放心，有點時間就過去看看。發現兒子缺啥，就從家里往那兒拿。幾個月過去了，大表嫂懷孕了。大舅母就說：“別自己做了，都上家里來吃吧。”

大表嫂二話沒說，一日三餐都回姥家吃。饞啥東西了，便自己回家做點，自己吃了。這事大舅母知道，可是她從沒有去說。有人和她提起，她會說：“懷著孩子，都這樣。那是孩子饞了。再將就幾個月，生了就好了。”

幾個月后大表嫂生了，小子。

這是一家人最高興的事，不管大家如何地看大表嫂，都喜歡這剛生下來的小子。幾個姑奶都回來了，家里又像辦喜事一樣的熱鬧了。

大伙高興了一陣子之后，便想到給孩子起名字。姥爺說：“他們這輩范的云字。”姥爺這么一說，名就只有一個字了。

大姨說：“爹，你給起個名字，這可是你的重孫子。”

姥爺說：“老了，跟不上了。還是你們起吧。”

二姨說：“大弟，你起，你是爺爺了。”

大舅說：“我可起不好。”

母親說：“我看就叫亮吧。有了這個孫子，都亮堂了。”

三舅說：“我看這個名字行。見著一輩人了，心里就亮堂了。”

就這樣，大表哥的兒子叫章云亮。

大舅母自從有了孫子，便每天都要跑去看上一眼。白天沒有時間，便晚上拉上大舅一起去。家中凡是有一點兒好吃的，都想著給孫子吃。可是家中還有姥爺，還有一大家子人。所以，大舅母就只能偷偷地往大表哥家拿。這事姥爺心里明鏡似的，可就是不點破，他怕大份的下不來臺。可是后來實在看不下去了，就說：“大份的，兒孫自有兒孫福。你看你都啥樣了，給自己留一口吧。”

大舅母一聽這話，眼淚又出來了，說：“爹心疼我，我知道。可是這心里就是放不下，東西往嘴里一放，就想到孫子的小嘴了。啥好吃的都咽不下了。”

“大份的，不是我說呀，你這樣下去，不行啊。你照鏡子看看，你的頭發，一點兒油腥沒有，比我這頭發都白了。再熬下去，非倒了不可呀。”姥爺說著，嘆了一口氣，回頭走了。那是姥爺為兒媳婦掉淚了。不犯病時的姥爺，明白。

大舅母也知道自己的身體不行了，可是又能咋樣。這一大家子，手心手背都是肉，哪個都得管，哪個都扔不下。好在姑娘大了，可以幫她一把了。

大舅的女兒，從小大伙就叫她小姑娘，我們都叫她姑娘姐。姑娘姐像大舅母，從小就知道幫著她娘干活兒。小學念完了，就沒上初中，留在家里幫娘干活兒。姑娘姐心疼娘，看不上大表嫂，便阻止她娘往那拿東西。大舅母也沒辦法，就只好背著女兒，偷偷地把東西往兒子那兒拿。有時家中做點好吃的，姑娘姐便看著她娘把東西吃下去。大舅母就邊吃邊說：“等你有孫子了，也跟我一樣。見著下輩人，就是不一樣。”

姑娘姐也不說啥，就是看著她娘把東西吃了才算完。大舅母也沒辦法。雖然這樣，大舅母的身體還是一天不如一天了。早上下地，要扶著炕沿活動一會兒才能走動。只要是能走動，她就會不停腳地忙一天。對姑娘姐干的每一件活兒，她都要再看一遍。

一天早上起來，大舅母對姑娘姐說：“姑娘，我夢見你大姐帶弟了。”

姑娘姐沒見過帶弟大姐，但她聽說過。她問：“都夢見啥了？”

“夢見你大姐腿好了，在那面照顧你奶奶，照顧得可好了。你大姐會說，你奶奶喜歡得跟眼珠似的。你大姐看到我，問我啥時候去？”大舅母說到這兒，停下不說了。

姑娘姐說：“夢都是反的，那是我大姐不讓你去。你也去不了。”

“你沒見過你大姐，那嘴，真的不知道像誰了，真會說話。啥話到她嘴，就是好聽，能說到人心里去。你那幾個姑姑都喜歡的不得了。那天要不是為了種幾棵瓜，也不能。都怪我，都怪我。”說著大舅母又流出了眼淚。

姑娘姐說：“娘，啥都是命。上午我去買點紙，送點錢去就好了。”

“行。多買點紙。燒的時候，小心山火，把周邊的草都收拾好了。前幾天我上山看了，清明時收拾好的，現在草又長出來了。”大舅母邊說著，邊擦干眼淚，準備下地做飯了。

七

大舅母孫子章云亮一歲多了，就在那年冬月底的一個晴天，大舅母站在門口，朝東面的青山看看，她想上去，看看能不能看到北面的火車。這樣的天，或許能看得清楚一點。可是今年的雪大，山坡上全是雪，沒有了落腳的地兒。她想轉到南面，那兒的坡小點。可是剛到了山坡，腳下一滑，便摔倒了。平日里，雪地上誰沒摔過。可是這回，她想爬起來，腿疼得鉆心，不敢用力，她試了幾回，都沒起來。她想喊人，可又覺得就摔了一下，喊人來，有點丟人。最后還是有過路的村里人看見了，去家里送了信兒，大舅知道了，找來幾個人，把大舅母直接抬到了衛生所。

衛生所的大夫看了，說是腿骨骨折。打上石膏，養。

躺在炕上，大舅母的飯量一天不如一天。人也瘦得只剩下一層皮了。

一天，大舅問：“咋回事兒？咋吃得這么少？”

大舅母說：“肚子里漲，吃了面起子也不管用。”

大舅說：“上縣醫院吧。”

大舅母說：“不去，別浪費那錢。孩子都大了，正等著錢用呢。偏偏這個時候，我腿又摔壞了。”

大舅說：“小姑娘十五了，家里的活兒都能干了，你就養你的病吧。家里的事你就不用操心了。”

大舅母說：“我還真想讓小姑娘把書念完，可是她不想念了，那就不念吧。姑娘家的，念到啥時候也得嫁人。”

大舅說：“識個眼前字也就行了。你這腿好了也得三個月，傷筋動骨一百天，不是一兩天能好的。想吃啥，我給你買回來。”

大舅母哭了，說：“我這一輩子，知足，知足了。”

大舅說：“干了一輩子活兒，都沒出過村子，有啥知足的。”

大舅母說：“女人這一輩子，嫁了個不打不罵的丈夫，就算知足了。我娘讓我爹打了一輩子，你一下都沒打過我。我知足了。唯一沒辦到的，就是想走近了看看火車，你說帶我去看，可就是沒有時間。不過有你的話，我就知足了。”

大舅說：“扯淡！打打鬧鬧的，咋過日子？好好養你的病，明天我再問問大夫。等你腿好了，我帶你去看火車。這回家里有小姑娘，也不用惦記了。”

大舅母說：“這幾天我總是夢見帶弟，要不是種那幾棵瓜，帶弟也不會沒。我干啥要種那幾棵瓜呢？”

大舅說：“多少年的事了，想她干啥？是兒不死，是財不散。老話都是這么說，別去想那些沒用的了。”

大舅母說：“咱倆不管誰先沒，都要和帶弟埋在一起，多少有個照應。”

大舅說：“這你放心，一定埋到一起。”

大舅母說：“我真不知道見到帶弟說個啥，我這當娘的，自己的孩子都沒照看好。想想我就后悔。”

大舅說：“上有老，下有小，你這一輩子，沒享啥福。”

大舅母說：“我知足。我這輩子，挺知足的。和村子里那些姐妹比，我不比她們差，雖說沒享啥大福，可也沒受著罪。也沒出田抱壟地下地干活兒。你對我好，爹也對我好，我知足了。”

大舅說：“沒遭啥罪，可也沒享著福。這回好好養養吧。”

大舅母說：“我想梳梳頭，你把臉盆幫我拿來。”大舅母梳頭，總把木梳沾上水，這樣梳出的頭就光，要不頭發總是亂亂的，梳不齊。可是當她拿起木梳，沾上水，胳膊卻舉不到頭頂上了。

大舅說：“我給你梳。”

大舅不會梳頭，也從沒給人梳過頭。可就這一句話，大舅母的眼淚一下子就流了出來。她感到了人生中最大的幸福不過如此。接下來，大舅母的頭慢慢地靠近了大舅的身子。當大舅感覺大舅母的頭歪到自己的身上不動了，大舅母已咽氣了。

大舅母是帶著幸福走了。這一生除了沒有走近前看火車，她都滿足。雖然沒走近看一眼火車，她也是滿足的，大舅說過多少次，有時間了拉她去看火車。

大舅母走了，大舅這時就想一件事，后悔，咋就沒拉上她去看一次火車。按理說也不遠，也就七八十里路，咋就沒去一趟呢。后來每每提起大舅母，大舅都會說他這輩子最后悔的事，就是沒拉大舅母看一眼火車。

姥爺自從有了重孫子，病也好了，姥爺說：“把我那口壽木抬出來，收拾一下，給大份用吧。”

大舅說：“爹，那怎么行呢，你都備了幾十年了。”

“給她用吧。她這一輩子，不易。”姥爺堅持著。

姥爺的壽木擺在院子里，這是村子里人都知道的壽木，足三五的。厚厚的油漆，不知上了多少遍了。來家吊喪的人看了，知道壽木給大舅母用了，都嘆息一聲：

“好人！”

作者簡介：孫正連，男，1957年生于吉林省乾安縣。1989年進入吉林省作家進修學院學習。中國作家協會會員。出版中短篇小說集《洪荒》《大布蘇草原》《守望大布蘇》《大布蘇淖爾》，長篇小說《大布蘇湖的秘密》《一九四五年大布蘇考》《浴血長城》，散文集《憑吊大布蘇》《走進千古大布蘇》。編著《查干湖鳥類名錄》《查干湖百科》《查干湖漁場志續志》《查干湖開發區續志》，中短篇小說曾轉載于《小說月報》《作家》《滇池》《青春》《春風》《章回小說》《鴨綠江》《北方文學》等。中篇小說《江水燉江魚的日子》發表于《人民文學》2021年8月號。