新疆寫入胸懷間

孫永慶

作家周曉楓的《他就是神駿，他就是猛禽》是紀念作家周濤的文章，寫得真是好，寫出了周濤散文的神韻。她說：“本打算漫不經心讀上幾行，可隨后幾小時，我不再能夠移動自己。帶著近于驚慌的驚喜，我翻回封面，確認作者的名字：周濤。這是個陌生的名字，可在我看來，與眾多教科書上盛名的散文家相比，他們根本不處于同一個世界，這并不是誰好誰壞的問題。他是我想象中那種任性的英雄。有些英雄是疆場廝殺，有些英雄是千里縱橫，而周濤在暮氣沉沉的僵尸文字里唯他血氣方剛。他以一己之力，劈頭蓋臉，翻天覆地。當頭棒喝，我就像交響樂中被擊中的銅鈸，不是在自身的余震里，就是在周圍驚濤拍岸的轟鳴里。”這是她第一次讀周濤散文時的感想，也是我讀周濤散文時的感覺。周曉楓認為周濤的散文創作屬于異類，我認為周曉楓的散文也有點異類，異類寫異類文筆自然不同，給讀者的認知帶來挑戰，對散文的認識會更寬廣。這也激起了我重讀周濤散文的欲望，又讀了《中華散文珍藏本·周濤卷》（人民文學出版社）。

《鞏乃斯的馬》是周濤散文的代表作品，寫了馬狂放不羈的品性，我認為也是周濤散文的品質。從一匹馬寫到馬群，寫了馬群在暴雨中奔騰的場面，是對自由和進取精神的向往和贊美。他寫道：“就在那場暴雨的豪打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無數谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似的在這原野上匯聚了，小群匯成大群，大群在運動中擴展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團沖鋒！爭先恐后，前呼后應，披頭散發，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進奔騰喧囂的大河。”這一幕場景讓作者發愣、發癡、發呆。他認為這是世間罕見的奇景，猶如交響樂伴奏下復活的雕塑群和油畫長卷。這幾分鐘見到的馬的奔騰，經常融入作者散文的寫作中，使他的思維開闊張揚。寫散文的時候，如脫韁的駿馬，自由奔馳，跑到那片水草茂盛的地方去，就能夠突破條條框框，不走尋常路，往往另辟蹊徑。《鞏乃斯的馬》的語言，也如駿馬奔騰般奔瀉而下，裹纏著作者的激情，形成了語言的回腸蕩氣之感。回望他創作于二十世紀八九十年代的散文，是具有開創性意義的。

駿馬帶給了周濤寫作的靈感和激情，靜靜地觀察馬成了他的一種藝術享受。在與馬的對視中，悟到馬的豪邁和柔情，看到馬的強壯和美麗，從馬的世界中找到了奔馳的詩韻。草原上的種種物象，在馬的蒼涼的嘶鳴中，使周濤感受到生活不朽中的壯美和潛藏在心中的憂郁。周濤從愛馬的作家身上汲取了愛的道理。屠格涅夫有一次在他的莊園里說托爾斯泰：“大概您在什么時候當過馬。”翻看有關托爾斯泰的書籍，經常看到他與馬的照片和圖畫。俄羅斯畫家列賓畫下了傳世之作《托爾斯泰在耕地》，畫出了托爾斯泰對馬的虔敬。托爾斯泰認為“這匹馬能思考并且是有感情的”，他的《霍斯托密爾——一匹馬的身世》，用一匹馬的遭遇反映社會現實，讓讀者走進這匹馬的靈魂，寫出了他對這匹馬的愛戀與不舍。托爾斯泰愛馬近乎癡迷，愛與情是寫作的根基。

周濤在《伊犁秋天的札記》中寫道：“我有一支聽話的筆，它一旦在稿紙上任性起來，就是一匹天生奔放的神駿，顛跑、奔騰或彈躍，都渾然自成為美，精神若有神助，它似乎憑著天性的力量就可以踏著現實的頭頂飛躍過去。”駿馬已成為作者寫作的一種意象和潛意識，這種文筆在他的散文中隨處可見。我們看《天似穹廬》，作者用意識流的方法構思文本，敘述方式活潑、恣肆，多重聯系的同時，也有多重暗示，用形象飽滿蒼勁的語言，強化文本的穿透力，使之具有現代審美的把握和觀照，向深層引導和挖掘，自然體現出散文的哲理性。在文中，作者寫草原的母性、野性和魔性，寫天空的深邃和蒼茫無邊。草原猶如闊大而起伏的女人的身軀，軟軟的，托著你，讓你如夢如幻，是精神的解脫，是心靈的洗禮。仰躺在草坡上，望著空空的天，任思緒飛揚。說來就來的狂風暴雨，下得肆無忌憚，在暴雨中奔跑，雨水沖刷掉靈魂中的污穢，便有了醍醐灌頂的感覺，如老鷹展翅飛翔，鷹擊長空，覺得自己神奇而又陌生，好像自己被大自然脫胎換骨，自己好像是鳳凰涅槃。作者將現實與想象、感性與理性相交融，對人類的生存進行反思，暗示出自然和人類的密鑰。

讀周濤的散文，想起了剛讀過的《何為生態文學》，這是作家李一鳴的文章，對“何為生態文學”進行了解讀：“我認為，生態文學思潮正是著眼于阻拒人類中心主義對自然和人類的傷害，擺脫生態危機，促使人、自然界、人類社會更加和諧美好而興起的。新時代生態文學，則是通過以語言塑造文學形象喚起人們對自然界、人類社會和人自身的正確認知，重建全面自然生態觀，構建全新人類生態倫理，塑造生態文明新境界，呈現人類文明新形態，建設中華民族現代文明。”根據這一觀點，周濤發表在二十世紀八九十年代的這些散文，是開了新時代生態文學寫作的先河。李一鳴在文中引用了周曉楓的《巨鯨歌唱》《幻獸之吻》《有如候鳥》三部曲，來說明以平等的視角，從自然萬物身上發現美好的詩意，來反觀人類精神對自然界的傷害。周曉楓正是讀了周濤在1990年由解放軍文藝出版社出版的《稀世之鳥》，才逐漸形成了自己的寫作觀，“周濤的散文，對我構成美學上的暴力式啟蒙，同時讓我輕微地不適和不安。必須承認，它瓦解我對散文的成見，破壞我對散文的倦意，它一定秘密參與了對我的重要改變。我隨后的習作，就像睡蛹破繭，字里行間突然具有某種態度和鋒芒，某種動蕩中的侵犯性。像被燧石擊打，我看不到自己的火焰，但又分明處于悶燃之中，我寫下的句子像被灼痛而明亮起來。”（《他就是神駿，他就是猛禽》）

我們看《陽光容器》中的語言：“它從高空垂落下來，光芒四濺，游動跳躍，從這朵花轉瞬躥到那朵花，從這片草叢倏忽掠向那片草叢，依然可人和煦，但帶著清新可愛的滋味，像一團充盈在天地之間的光芒的水流。”作者用擬人和通感來寫太陽，太陽的光芒絢麗而通透。“這些光芒的暴雨無聲地向下降落，無聲而緩慢，均勻而有力，一俟接觸地面，觸碰到白的巖石和各種顏色的明媚的野花，便會在花瓣的光彩上驚跳起來，反彈并四處迸濺，光芒像是撞碎散開的水珠，向各個方向驚跳，劃出優美的弧度，糾纏、交織，在寧靜無人的夏季牧場上織出一片炫目的、燦爛的光芒彩雨。這奢華的、浪費的陽光，正獨自毫無目的地傾瀉著，僅僅是為了漫無邊際的茂盛的牧草繁榮滋長。”這段繪聲繪色的描述，猶如凡·高的油畫般讓人心靈顫動，透出了陽光的明媚、包容、仁慈，人類的生存是陽光的賜予，人類對大自然應懷有敬畏之心。

《二十四片犁鏵》中，寫了對草地的踐踏，對生態系統的破壞，字里行間充滿自然萬物的憤怒的吶喊。人類懷著美好的愿景，想去征服大自然，這是人類自大自欺的表現。“二十四片犁鏵深深地插入了草原，切割的聲響像某種疼痛的撕裂聲，尖銳、短促，被壓抑著；團團糾纏于土壤之下的草的根系，像散亂蔓延的濕潤長發似的，被切斷；犁鏵切斷每一根草的根須時，都發出一聲細微的、脆裂的聲響，就像斬斷一根神經時那樣。”這些疼痛的撕裂聲，會喚醒我們麻木的良知，用大愛之心去認識大自然，與世間萬物和諧相處，拋棄唯我獨尊的心態。作家李一鳴在《何為生態文學》中有這樣一段話：“新時代生態文明思想，超越了傳統生態觀念單純處理人與自然關系的范疇，全面構建了以人與自然、人與人、人與社會和諧共生，良性循環，全面發展，持續繁榮為基本宗旨的文明新形態。”以此來印證周濤散文的寫作指向，我看挺合適的。

鞏乃斯草原是幸運的，鞏乃斯的馬是幸運的，鞏乃斯的鷹是幸運的，作家周濤是幸運的，這些美好的相遇，便有了《天似穹廬》《鞏乃斯的馬》《猛禽》等散文佳作。有時會想，假如周濤沒去新疆，還能有作家周濤嗎？世界上沒有那么多假設。不過作家寫作風格的形成，確實和他的生活經歷、地域環境有關。新疆成就了作家周濤，新疆的熱烈與凜冽的性子，涂成了周濤散文的底色，新疆也隨著周濤的文學作品走向全國乃至世界。他在《行者》中寫道：“行者行在很深的、如墨的夜里了，誰也聽不見他的腳步聲。”他的腳步聲雖已遠去，卻能夠讀到他留下的文字。寫這篇文章是想讓更多的讀者了解和喜歡周濤的散文，讓更多的讀者讀他的書，這就是對他最好的紀念。