在承教丁永光先生的日子里

作家柳青在小說《創業史》中寫到：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”作家路遙將這段格言放在小說《人生》的扉頁上，以示對這位精神導師的敬仰，也從側面表露出自己對這段話的態度。對于很多年過半百，已歷經世事滄桑的人來說，回顧年輕時走過的道路，緬懷對自己具有決定性影響的人事乃人之常情。但是，這種回顧和緬懷不一定是單純的追憶往昔，更不一定準確無誤，它也可能帶有總結和反思的意味，也可能希望自己的經歷對年輕一輩有所啟發。

一、20世紀70時代的關中農村音樂生活

20世紀70年代，除了放電影外，關中農村也盛行唱戲，這可能是很多農村孩子接觸音樂的開端。

無論逢年過節或者紅白喜事，各個村子的鄉民經常會請劇團或者民間樂班來助興，這種活動是孩子們少有的走村串巷、放飛自我的日子。鄉民喜歡熟悉的劇目，鄉村劇團就投其所好，經常上演《五典坡》《下河東》《轅門斬子》《周仁回府》《三滴血》等傳統劇目。鄉村臨時搭建的戲臺很簡陋，鄉村劇團人手有限，因此一般演出折子戲而很少上本戲。孩子們野性十足，缺乏耐心去領會情節和唱腔，更多時候是開場前打鬧，開演后睡覺。他們不一定喜歡看戲，只是期待這種熱鬧的氣氛；他們喜歡武戲中打斗的場面，討厭文戲中一個演員永不停息的咿咿呀呀。《鍘美案》中開鍘陳世美的場景讓孩子們既期待又害怕，每到這時他們總是捂住雙眼，透過指縫心驚膽戰地偷窺舞臺上的表演。演戲結束后，孩子們經常在睡夢中被背回村子，跨過門口的火堆后回家睡覺。

鄉村的小學生是快樂的。除了語文、數學外，其他科目很少有專職教師，體、音、美基本就是一種調劑。只有在“六一”“紅五月”等重大節日時，學校才會組織排演大合唱——事實上基本是大齊唱。一些有趣的細節長久銘刻在孩子們的記憶中：當班級演唱《學習雷鋒好榜樣》《社會主義好》等歌曲時，總有一些孩子會荒腔走板大喊大叫，籍以表現自己與眾不同，最后的結果自然是被老師拎著耳朵提出隊伍禁止出聲。在一些重要的比賽中，學校也會聘請校外的手風琴老師來伴奏。每到這時，大家就興高采烈地圍著他，嘰嘰喳喳地討論這件從未見過的樂器。比賽結束后，伴奏老師肩背樂器騎上一輛綠色的摩托車，在滾滾黑煙中揚長而去，其背影神似一位古代的游俠。

大部分人對80年代初的鄉村初中音樂學習內容已經毫無印象，但他們應該還記得在放學路上，一些年齡較大的同學哼唱著當時尚屬靡靡之音的鄧麗君歌曲；家里有電視機的同學則炫耀著當時熱播的《上海灘》《萬水千山總是情》等電視劇插曲，而年齡較小又家境貧寒的學生就只能報以羨慕的目光。如果家人或朋友粗通一些民間樂器，有些孩子則有幸會接觸一點音樂。

二、初識音樂 ——承教于丁永光先生

80年代早中期，農村孩子初中畢業后考上中師或者中專是一件“光宗耀祖”的事，其榮耀程度就像現在被985或者211院校錄取。原因很簡單，這些孩子從此就可以跳出農門吃上商品糧，一生衣食無憂。中師中專是這樣受到青睞，乃至于一些學生甚至在高中就學一兩年后再“回爐”復考。

中師的全稱是中等師范學校，其辦學目的是培養小學教師，因此當時的中師招生考試類似于當下的藝術院校招生：考生需要先通過面試，再參加中考，最后根據中考成績逐次錄取。面試內容包括朗誦、唱歌、繪畫、跳舞等教師必備的技能，甚至還有一定的身高長相要求。一般來說，當年能被中師錄取的學生大多是畢業生中的佼佼者，如果他們繼續讀高中的話，絕大多數可以進入重點高中，而后升入大學。但是，很多人的人生之路將從這里分叉——成為一名小學教師。

長安師范學校是西安市教委直屬的三所中等師范學校之一，校內開設三年制普師班、兩年制民師班和進修班（對民辦教師和學歷不達標的“接班”教師進行學歷教育）。大約從80年代中期開始，學校也開設了一年制的師訓班，招收高考成績略低于大學錄取線的考生。普師班學生需要學習小學開設的所有科目，音樂也屬于一門比較重要的課程。

80年代中期，我初中畢業后考取了長安師范學校，也幸運地遇到了丁永光先生，在他的教育和引導下真正認識和學習音樂。

丁永光先生，音樂教育家，作曲家，中國音樂家協會會員。先生生于北京延慶，少年時期隨親旅居山西近三載，初中畢業后于1955年考入西安音樂學院附中，后升入大學理論作曲系，專業受教于作曲家屠冶九先生門下。1962年，先生大學畢業后曾在陜西省文化藝術干部學校舞蹈班任教，一年之后，隨著學校撤并到陜西省延長縣擔任中小學音樂教師，后因專業突出被調至延安師范學校。之后，丁永光先生在延安歌舞團任專職作曲，因家庭緣故，于1984年調入長安師范學校工作。

五六十年代的大學生大多具有豐富的人生經歷，作為新中國成立后培養的第一代高層次專業人才，他們全程經歷和見證了新中國成立后近半個世紀的難忘歲月。丁永光先生主要從事教育工作，繁重的教學并沒有使他荒廢音樂創作。他創作的歌曲《從小就學工農兵》于1972年7月刊載于《陜西日報》，成為當時全省中小學的必唱曲目。他作曲的女子獨舞《木蘭從軍》（又名《紅裝素裹》）在陜西音樂舞蹈比賽中獲得二等獎，1986年10月在全國舞蹈比賽中榮獲三等獎。此外，他曾參與《長征組歌》作者肖華將軍的大合唱《黃河凱歌》的作曲，也曾應時為延安大學學生的作家路遙之邀，為其組詩《我們生活在楊家嶺》譜曲。時至今日，中國知網上還收錄著他1977年發表在《人民音樂》上的兩首歌曲：《向黨唱支信天游》。

即使從外表上看，丁老師就與其他音樂教師截然不同，這是一位嚴謹專業的作曲家和學者，也是一位正直嚴肅的教師。即使時隔近四十載，我已從懵懂歲月進入知天命之年，丁老師當年的形象仍然歷歷在目：腰身永遠筆挺，西服領帶是他的日常裝束，偶然也會著一件灰色的風衣和黑色禮帽；略顯消瘦的面頰上架著一副金絲眼鏡，鏡片后透著睿智凌厲的目光；前額泛著亮光，卷曲而不多的頭發則打理得整整齊齊。在任何正式場合，他總是言簡意賅，不茍言笑。與大多數老師的“陜普”相比，他那口略帶京腔的普通話與其外表一樣引人矚目。

丁老師的第一節音樂課給學生們留下了深刻的印象。這是一位成熟藝術家和學者對一群剛從田野中步入音樂殿堂的學子的啟蒙，他想讓孩子們明白，什么是音樂：你們這些稼娃（關中口語，意為農村孩子——長安師范學生大多來自農村）懂得什么是音樂？你們根本不懂。音樂是什么？音樂不是唱唱跳跳，也不是隨意的吹拉彈打。音樂是廣袤無際的宇宙，它包含著廣博深邃的知識和深刻復雜的情感認知，即使你們倍加努力，也只能了解一點粗淺的皮毛……（大意）。他的神情是嚴肅的，他的情感是真誠的，他的語言像閃電一樣照亮了學生們雖然肥沃但缺乏打理的心田。人懷著好奇來到這個世界，如果有一方既廣闊深邃又神秘迷人的海洋可以遨游和探索，如果有那么多音樂大師，甚至眼前如此令人敬畏的老師已經為此付出了一切而無怨無悔，那么這是一門多么神奇的藝術？探索其中的奧秘將多么令人神往而激動？就在這一刻，許多學生真正認識了自己和音樂：自己確實不了解這種偉大的藝術，一種值得一個人投身其中窮盡畢生心血的藝術。

普師班由一位老師負責音樂教學，且每周只有兩節音樂課，但丁老師的教學內容卻相當豐富，包含了樂理、視唱練耳、唱歌、琴法、音樂欣賞和各種課外音樂活動。除此之外，學校還組織了學生管樂隊，為此挑選一部分學生學習木管、銅管和打擊樂器。在課余時間，一些愛好音樂的學生也自學或者相互學習口琴、笛子、二胡、小提琴等樂器，甚至可以參加學校秦腔興趣小組和混合小樂隊排練。丁老師還免費輔導某些學生學習音樂理論、和聲和作曲基礎知識。直到現在，我還保存著丁老師贈送的50年代出版的斯波索賓《音樂基礎理論》《曲調作法》等書籍以及他修改過的歌曲習作。

三、長安師范的音樂學習

時至今日，一些學習過程和場景仍使人記憶猶新，甚至啞然失笑。視唱練耳是音樂學科的基礎課程。學生們早讀時除了背誦語文和英語外，練習視唱也是一個重要的內容。四五十人擠在一間大教室里，閱讀和唱譜的聲音攪在一起蔚為壯觀，令人嘆為觀止。同樣的“盛況”也出現在琴法課和練琴時間：一個大教室中放置了幾十架風琴，所有同學同時練習，琴室總是籠罩在一種“野蜂飛舞”式的嗡嗡聲中。現在看來，以上方式可能既不專業也不科學，但在那種艱苦的條件下，這可能是學習音樂的最好方式了。

由于丁老師是作曲專業畢業，也可能考慮到學生以后的教學需要，他把歌唱教學的重點放在合唱訓練上。記憶最深刻的是我們在學習冼星海的合唱《在太行山上》時，他除了訓練各聲部的音準、節奏和音色配合外，還讓同學們分組練習：一個人指揮，另一部分人演唱。在此過程中，很多同學學會了合唱訓練的技術技巧。音樂欣賞是學生最喜歡的內容，丁老師從小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》這樣蘊含著傳統故事內容的作品切入，結合故事線索講授作品的結構、主題、發展、配器和音樂表現，全面提高了學生對音樂的理解和領悟。

考試是鑒定教學效果的重要手段。當同學們在幾十年后相聚時，對當時的一些場景仍然津津樂道。記得有一年，期末考試內容是考察視唱，由四人為一組上臺展示。當丁老師評價完一組同學的視唱后，一位姓高的“刺頭”同學顯得很不服氣。他質問道：我們視唱時你閉著眼睛根本沒看，你怎么知道我唱得不準？丁老師回答：我還需要看你們？我是干什么的？我睡著了都知道你們唱得準不準，我用半個耳朵也知道誰唱得不準。現在想來，我們當時的確是無知而無畏。但高同學能當面提出質疑，是否也說明了當時純潔平等的師生關系？學生至少不用擔心丁老師事后會打擊報復，會刻意降低自己的成績。而丁老師的回答顯然很直白，他只是說出了一個事實：不要用你的無知和勇敢挑戰專業人士的專業技能，你所要做的就是相信專業人士，自己也成為專業人士。

學校的課余音樂生活非常豐富。有一年暑假，學校和附近的駐軍開展“軍民共建”活動。學生們和蝴蝶手表廠的樂手組成電聲加管弦樂的混合小樂隊，排練了一組節目去部隊演出。除了擁軍歌曲外，我們還排練了丁老師譜曲的長安師范校歌《母校是我出發的港灣》。對于一些剛剛接觸音樂，初通一點樂器的同學而言，如此比較正式的排練和演出可能是第一次從事的準專業音樂活動。作為音樂總監，丁老師寫作總譜和分譜，輔導分聲部練習，最后指導樂隊合練，處理整體效果，他甚至還給另一位青年教師示范如何演唱。在部隊的演出非常成功，令人記憶深刻的同樣有演出后“豐盛”的聚餐。對一些六七十年代出生在農村的學生們來說，涼熱菜品搭配輔以啤酒飲料的晚餐可能是從未享用過的。

在學校組織的歌唱匯演中，每個班的學生挑選不同曲目，并由本班同學組成各種形式的樂隊擔任伴奏。學校還組織了不少音樂社團，如在秦腔社團中，粗通民族樂器的學生通過排練深入學習了一些傳統戲曲知識。

與隔壁的長安一中相比，長安師范學校的課余生活文藝范十足。在隨處飄蕩的歌聲和樂聲中，美術小組的同學在少陵塬畔繪畫寫生，書法小組奮筆揮毫縱情翰墨，重視文化課的學生則伏案讀書，心無旁騖。在這個小小的校園里，多少人憧憬著美好的明天；多少青年學子從這方小小的港灣出發，走向了廣闊的職業生涯。

在我的畢業留言簿上，丁老師用遒勁的筆跡寫下了這樣的話語：高爾基說過，事實一次次證明，人們愿意成為怎樣的人，就可以成為怎樣的人。時至今日我也沒有找到這句話的原始出處，但這句話是正確的。正如高爾基名言：為了美好的生活，必須讓每一個人都成為生活的平等的、完全的主人。

事實證明，中等師范學校是當下很多專業音樂人士的搖籃。從專業角度來看，這種音樂學習的開端與如今的音樂專業啟蒙教育不同。

在當下，社會音樂教育已經得到一定程度的普及。如果喜歡音樂，大部分人會選擇專業教師，分門別類地學習各種樂器或者唱歌，有條件的還會增加一些音樂基礎課內容，甚至參加各種業余音樂考級。應該說，當下的音樂教育相比于過去更為系統化，也更重視專業技能訓練，但在對音樂藝術的整體理解和全面學習方面，當年的中師教育并非沒有可取之處，至少我在中師期間就學習過風琴、手風琴、鋼琴、口琴、長號、笛子、蕭、二胡、小提琴等樂器，也接觸過小號、單簧管、爵士鼓等，還參加過管樂隊、混合樂隊、秦腔樂隊與合唱團的排練和演出，也在丁老師指導下學習了樂理、視唱練耳、和聲、歌曲寫作等科目。這些學習內容貌似過于繁雜，但這種經歷對我日后的鋼琴演奏和教學、作曲技術理論和音樂史研究卻具有不可估量的意義。

事實上，當年每所中等師范學校的音樂教學大綱應該是相似的，但學生們遇到的老師卻不同。正是每位老師以各具特色的方法傳遞著音樂藝術，培養出不同的學生。那么，我的第一位業師丁永光先生到底是怎樣一個人？

這是一位嚴肅正直的專業音樂家，長期的專業訓練成就了一種特殊的藝術人格和工作方式：嚴謹中隱藏著孤傲，剛介中顯露著真誠。專業音樂家的素養與氣質，中國傳統士人的風骨與人格，長者和教師的慈愛與責任融合在一起，塑造了一位雖然不盡“完美”，但卻無比真實而富有人格魅力的業師形象。

歷史表明，每個人都無法脫離其時代。個人應該勉力踐行的只能是，在特定的時代保持自身的尊嚴和認知，追求一種正直而自律的生活。作為一位專業作曲家，丁永光先生完全可以取得更大的成就，寫下更為永恒的音樂篇章，但時代無法選擇。幸運的是，生活是公平的。古人云，失之東隅收之桑榆。在幾十年的教師生涯里，丁老師以嚴謹自律的人格和豐富全面的知識感染并培養了無數的音樂教師、文化干部和高校音樂教授，他們用音樂滋養著三秦子弟和父老，在高校中繼續著丁老師的音樂夢想。從這一點來看，丁永光先生的職業生涯顯然是成功的。事實證明：教授一種音樂技能是必要的，但更為重要的是傳遞一種正確全面的音樂觀念，樹立一種正直真誠的藝術人格，培養一種獨立自主、自信包容的思維和生活方式才是音樂教育之本，這也可能是丁老師給予學生最為可貴和永恒的精神饋贈。

馮存凌 博士，教授，西安音樂學院學報《交響》副主編

（責任編輯 于洋）