英王肖像畫，全網群嘲

趙博

2024年5月16日，英國倫敦，菲利普莫爾德畫廊展出查爾斯三世的肖像畫

自去年5月6日登基以來，英國國王查爾斯三世就陷入“好事不出門，壞事傳千里”的尷尬局面，先是國王本人被診斷出罹患癌癥，其后兒媳婦凱特王妃也被傳貴體抱恙。就在這個多事之秋，國王的肖像畫也沒有帶來多少亮色。

5月14日，白金漢宮揭曉了由喬納森·楊繪制的查爾斯三世的肖像畫。這是他加冕一年來的首幅肖像畫，頗具里程碑意義。但當國王牽動絲帶拉開帷幕的一瞬間，現場氣氛瞬間從熱轉涼，國王本人驚悚地抖了一下肩膀，向后一仰，在場的嘉賓臉上凝固著尷尬而不失禮貌的笑容。其原因是，這幅國王的肖像畫未免太過另類，讓人一時難以接受。

大師的“另類肖像畫”

這幅畫作由英國著名肖像畫家喬納森·楊歷時三年繪制，當時的查爾斯三世還是查爾斯王子。三年間，喬納森一共見到了查爾斯四次。每次，70多歲的查爾斯都要穿著威爾士衛隊制服，手握利劍，擺好姿勢，筆直站立40多分鐘，讓畫師捕捉其神采。

但畫作傳遞出來的神采，卻有些抽象，甚至讓人費解。首先，國王身著紅色制服，但背景板也是血紅一片，這讓畫作主角與背景融為一體，難分彼此。對此，喬納森解釋道：威爾士衛隊制服就是鮮紅色，紅色背景也給作品增加現代感和活力。此外，大面積的紅色可以避免視覺干擾，讓畫作主角與觀眾產生更直接的聯系。于是，他大膽采用了紅色這個顏色。

其次，畫家在國王右肩上方點綴了一只蝴蝶，這在皇家肖像畫中并不多見。喬納森解釋道，蝴蝶在藝術史上象征蛻變與重生。早在王儲時期，查爾斯就開始注重環境保護問題，蝴蝶代表查理對環境保護的重視和提倡。他還表示，蝴蝶的點子其實出于國王本人。當他在與國王討論希望通過畫像給后人留下何種記憶時，查理三世就曾提出：“一只蝴蝶落在我肩膀上，這個如何？”

當然，對于這樣的謀篇布局，無論是專業人士和普通網民都表示難以理解。

首先，對于通篇紅色布局，一些專業評論家認為，畫作顏色過于濃烈單一，削弱了主題，讓人們除了記住國王那張“憂國憂民”的臉之外，其他都是混沌一片。其次，對于蝴蝶這個特別的點子，藝術界的權威也有不同的看法。牛津大學藝術史系教授杰拉爾丁·約翰遜認為，帝王蝶（畫中蝴蝶的品種）的出現，更像是對君主制“瀕臨滅絕”的暗示。“雖然它的名字暗示著皇室，但它的瀕危狀態可能無意中也表達了國王對君主制未來的擔憂。”

到底是文化人，這拐彎抹角的評價，犀利而不乏幽默。但網友可就直截了當到不留情面了。畫作問世以來，英國民眾在互聯網對其批評不斷，主要意見分為三派。一是認為其顏色太不吉利，將國王陷于地獄深處。有網友直言：“他看起來像是地獄深處一臉滿足……”亦有網友笑問：“撒旦，是你嗎？”二是認為這幅畫作暗藏悲音，象征著君主制日漸式微。例如有網友調侃：“看起來這是一個完美的畫面，用來標志一個惡毒而殘暴的帝國君主制的終結。真是富有詩意。”第三種意見則是玩梗：“梅根賣不出去的果醬找到新用途了。”有網友如此玩笑道。

總之，查爾斯國王又一次憑借一己之力，霸占了英國報紙的版面和網頁的屏幕。

“隱惡揚善”的傳統

君主肖像畫，從來不是一幅簡單的文藝作品，而是西方政治文化的一部分。在傳媒并不發達的年代，大部分臣民一輩子都無緣一睹天顏，肖像畫是大眾對君主產生直觀感受的重要渠道。

合格的肖像畫可以“隱惡揚善”，將君主最光鮮的一面展現于世。這當中最著名的莫過于法國畫家雅克·路易·大衛繪制的《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》。該肖像畫以拿破侖為主角，陰霾蒼穹下，波拿巴躍馬向前。整個畫面昂揚向上，充滿動感。拿破侖的騎馬身姿，也巧妙掩蓋了他的身高缺陷，紅色斗篷讓人熱血僨張。這當然都是美化的結果。實際上，當時大帝騎著的是驢而不是馬，當日天氣也并不糟糕。可以說，雅克·路易·大衛成功地塑造了拿破侖的英雄形象，為其橫掃歐陸渲染了民意基礎。

2023年6月17日，英國倫敦，查爾斯三世身著威爾士衛隊制服出席生日閱兵游行慶典

法國畫家雅克·路易·大衛的畫作《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》

在傳媒并不發達的年代，肖像畫是大眾對君主產生直觀感受的重要渠道。

這樣優質的肖像畫，也并非法國人的專利，查爾斯三世的前輩中，也有不少傳世的肖像畫。西蒙·瑪莎在《英國面孔：從肖像畫中看歷史》中寫道：“理查二世的肖像之美，體現在其哥特式的清瘦感，頗有飛仙的超凡風韻；而霍爾拜因的亨利八世則截然相反，一看就具有壓倒性的身體力量，這在歷代君王中絕無僅有。”

但要論將肖像畫藝術玩得爐火純青的，還是童真女王伊麗莎白一世。在據傳為羅伯特·塞爾西繪制的《彩虹肖像》中，伊麗莎白是太陽與月亮的化身，她的頭發（其實是假發）閃耀著金紅色的暖光，挽成束，柔和地低垂在兩肩上。發色和長袍襯里的顏色相呼應，裙子上有星星點點的同色裝飾。她手握“彩虹”象征著神圣的希望與和平，喻示著下一個盛世的到來。畫家的寓意很明顯，如果沒有太陽一般的女王，也就沒有了和平，也自然不會有光。“沒有太陽，何談彩虹？”在1600年的另一幅畫作中，女王正面向人，端坐于王座之上，身著慶典服飾，手持權杖和寶珠。西蒙·瑪莎解讀道：“這兩位（理查二世和伊麗莎白一世）登基時都很青澀，都還是小伙子和小姑娘，但是其中一位懂得如何極度自律地把控自己的政治身軀，另一位則缺少慧根。”

缺少慧根的還遠不止理查一世。在英國歷史上，名叫查爾斯（以前通譯為查理）的王子，大都時運不濟。查理一世不僅是一位重度肖像畫愛好家，也是英國史上第一個掉腦袋的君主。作為國王的御用畫師，安東尼·范戴克曾繪制了多幅查理一世的畫像。在繪畫中，這位巴洛克大師常常采用半身像或者坐姿的方式，巧妙地掩蓋了國王身高矮小的缺陷。他還常常采用仰視的角度來刻畫查理一世，將并不偉岸的國王描繪得分外高大。難怪查理一世對其圣眷日隆，他更換掉了之前的宮廷畫師丹尼爾·米登斯，頻頻召見范戴克入宮作畫。當然，隨后的英國革命打斷了畫師的清夢。革命爆發的第二年，范戴克逝世，享年42歲。8年后，他筆下那個帶著“一縷詩意”“表情凝滯”的頭顱也被砍下，一段國王與畫師的奇緣就此終結。

被重新定義的肖像畫

從查爾斯一世到查爾斯三世，英國君主的角色在轉變，肖像畫的定位也在轉變。如今，隨著攝影、電視等視覺技術的普及，人們早已不需要通過肖像畫來認知君主的模樣，君主也不需要通過肖像畫來留存自己的形象。對于今天的王室而言，肖像畫的作用，更多在于塑造君主的形象。那么，對于查爾斯三世而言，他需要塑造怎樣的形象呢？

在那個年代，畫師需要不斷迎合君主，如今他們可以更自由地表達自己心中的國王形象。

2024年5月14日，英國倫敦，查爾斯三世與畫家喬納森·楊在畫前交談

首先，是需要一個更為年輕、有活力的形象。與其他英國君主不同，75歲登基的查爾斯，堪稱最晚上崗的國王。當其他君主早已含飴弄孫之際，這位超長待機的國王才剛剛繼位。而就老成持重而言，他無論如何努力都無法與其母親伊麗莎白二世相比。因此，打造一個活潑的形象，更能拉近他和年輕人的距離，為年邁的王室注入青春活力。

其次，作為一個歷經個人情感波折、家庭丑聞不斷的國王，查爾斯三世也很難再通過肖像畫這樣的手段，去塑造一個不茍言笑、威嚴挺拔的形象。發達的大眾傳媒，早已打破了君主的神性，過于嚴肅緊張的造型，非但不能讓民眾感到敬畏，只能讓他們產生矯揉造作之感。

最后，國王與畫家之間，也遠非以前贊助人與畫師之間的關系。在那個年代，畫師需要不斷迎合君主，如今他們可以更自由地表達自己心中的國王形象，而君主除了尷尬而不失禮貌的笑容，只能接受“無可奈何花落去”的現實。

正如查爾斯三世與喬納森對話揭示的那樣，當今天的人們更多將主人公理解為地獄中的撒旦時，未來的人們可能更關注的是落在國王右肩上的那只“帝王蝶”。國王總有離去之日，君主制終有終結之時，但大自然與藝術必將長存于世，化繭成蝶、生生不息。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com