優秀如林徽因，也逃脫不了婆媳矛盾

為婆家的嫌棄而不堪其擾

1923年，梁思成出車禍后，精神恢復得很快，跟林徽因的照顧分不開。林徽因隨父親回國后，繼續在北京培華女子中學上學，全家住在景山旁邊的雪池胡同2號。之所以叫“雪池胡同”，是因為這里臨近過去清朝的冰窖，林徽因在旅歐期間愛上了吃冷食，住雪池胡同自然開心。可是從這里到協和醫院單程就有近四公里，林徽因不辭辛苦每天這樣跑，必然是因為跟梁思成感情更深厚了。

接受過西方文化洗禮的林徽因沒有傳統大家閨秀的羞澀和靦腆，她熱心開朗，喜歡直接坐在病床邊，跟梁思成談天說地、開玩笑，為他讀報紙，說體貼話紓解心情，甚至不顧“男女之隔”幫梁思成擦汗、翻身。

有了林徽因的照顧，梁思成恢復得很快?？闪只找蜻@番不顧男女”禮數“的行為，讓本來就對她頗有偏見的未來婆婆李蕙仙愈發不滿，李蕙仙認為一個未婚女子在男人（哪怕是未婚夫）面前表現太出格了，有失大家閨秀的風范，損傷梁家的體面，于是堅決反對這場婚事。還好梁思成一直堅持林徽因就是他的終身伴侶，林徽因也忍著委屈，一直照顧梁思成，直到他出院。

梁啟超卻對林徽因的表現非常滿意，他在給梁思順的一封信中說：“徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒，老夫眼力不錯吧。徽因又是我第二回的成功?！?/p>

因為這場車禍，梁思成錯過了這一年的留美報名時間，因此，他出國的計劃只能推遲一年。而林徽因正好還有一年從培華女中畢業，等她畢業，兩個人正好可以一起去美國留學，共同前進了。

在林徽因美國求學的這三年期間，梁家和林家都發生了巨大的變故。

首先林徽因為婆家的嫌棄而不堪其擾。大姐梁思順雖然生活在西方國家，骨子里卻是個傳統大家閨秀，對林徽因的態度跟母親李蕙仙不謀而合，一有機會就不?！熬妗绷核汲?。唯有也在美國哈佛留學念考古學的弟弟梁思永頗為理解他們。

但是梁思成似乎天生有一種善于溝通的稟賦，從他不計前嫌和徐志摩做朋友就看得出來。目睹母親和姐姐對林徽因的排斥，他也并沒有袖手旁觀，而是不停寫信給梁思順，努力消除她對林徽因的偏見，還寫信給父親，懇求他勸說姐姐和母親。他這道溝通橋梁很奏效，1925年4月，梁思順慢慢地對林徽因的態度有所改變，甚至“感情完全恢復”。梁啟超知道后，也非常高興。

然而，又一個壞消息傳到美國。梁思成的生母李蕙仙乳腺癌到了晚期，家里已經開始為她準備后事。梁啟超發電報給梁思成，希望他回國盡一個兒子的義務。但梁思成此刻剛入學不久，一切都還沒有頭緒，而且當時中美之間往返至少兩個月，他們也不知道何時能動身，一時間，他和林徽因一籌莫展，終日愧疚、自責、煩惱糾結，十分痛苦。不過，最終梁啟超放棄了讓他們奔喪。但梁思成不知道，此時的梁啟超也已經病痛纏身，幾次在生死線上掙扎。

禍不單行，梁思成的母親離世沒多久的1925年年底，又一個噩耗傳來，林徽因父親林長民，身陷軍閥的權勢之爭，投身素不相識亦非同道的郭松齡，招致殺身之禍，很多人感到痛心和不值。

而已經病重的梁啟超擔負起了幫忙處理林長民后事，照顧林長民遺孀，安撫遠在美國的準兒媳林徽因的重擔。雖然此時的他，也已經病入膏肓。

林長民去世后，林徽因此時才剛剛入學一年多，悲痛之余，擔心家里失去經濟來源——畢竟她除了學費，家里還有母親和姐妹兄弟們要生活，加上獨立要強的個性，她打算先打工緩解了經濟壓力再說。

當時的美國，中西部物價較低，生活費勉強與北京持平，但是賓夕法尼亞所在的東部物價卻非常高昂，即使是全款補助的中國留學生，也大多會打暑假工補貼生活。因此，林徽因要打工并非難事。梁啟超知道后，當然不答應。他寫信給梁思成，要他安慰林徽因，他不僅把林徽因當兒媳，更當女兒，因此“學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了”。他希望林徽因鼓起勇氣，發揮天才，完成學問，將來和梁思成共同努力，替中國藝術界做點貢獻，才能告慰林長民。

梁啟超連林徽因母親的去留都想好了，他寫信給梁思成說，林長民的遺孀何雪媛也一并由他照料。其實，此時的梁啟超知道自己重病已經時日無多了。因此，他非常急切地給梁思成和林徽因安排工作、未來，也是思考到自己精力和力量越來越有限。這不僅是因為梁啟超對未過門的兒媳發自肺腑的疼愛，以及對摯友林長民的尊重和交代，還有對中國未來建筑人才的無比珍惜。

正是有了梁啟超的慷慨解囊，林徽因才得以順利從賓大美術學院畢業，獲得學士學位。畢業后，她又進入耶魯大學戲劇學院，在G. P.帕克教授工作室學習了半年舞臺美術設計，成為在西方學習舞臺美術的首位中國留學生。在美國求學三年，林徽因過得并不輕松，不僅家里不太平，她跟梁思成的戀愛也沒那么順利。梁思成過于沉穩、內斂，不善表達情感，也讀不懂女孩的心意，又因為顧忌母親和姐姐的偏見，還對林徽因多有規范和約束，讓林徽因非常壓抑卻又無人訴說。

她被淹沒在生活的煉獄中

婚后回到北平兩個大家庭的林徽因，新鮮感和澎湃的激情很快就遭到了打擊，在美國一直不忘宣揚傳統文化的她，迅速就領教了傳統家庭婦女的隱痛。

李蕙仙生前對林徽因的厭棄，正是中國傳統社會剛剛遇上社會開放風氣之初的縮影，即使林徽因擁有良好的家世、精英的教育、現代女性的品格和眼界，卻仍始終受到傳統社會對女性規范的困擾，這種困擾纏繞了她一生，將她從理想的云端拽入家庭和世事紛爭的塵埃里。

雖然林徽因回到北平時，李蕙仙已經去世了，但是梁啟超的二夫人王桂荃對她也頗有偏見。王桂荃本叫王來喜，是李蕙仙的陪嫁丫鬟，因為聰明、勤快，深得李、梁的喜歡。后來，梁啟超納王為妾，并為她起了個新名字叫桂荃。雖然她為梁啟超生了六個子女，但是梁啟超身為維新派領袖，一直倡導一夫一妻制和男女平等，納妾之事實在有違自己的體面，于是很長時間內，梁啟超對她的身份都很避諱。

直到李蕙仙去世，她掌握著管理梁家大院和整個家庭的權利，才終于有了梁家女主人的氣勢，精明而強勢的性格一下就鋒芒畢露。林徽因以兒媳婦的身份才一登門，就感到了這個“娘”的氣勢。一年后，梁啟超也去世了，他沒留下多少遺產，卻留給王桂荃九個兒女，最小的只有四歲半，這種當家的權利和責任讓她更加強勢，和林徽因水火不容。

而梁思順也對林徽因始終不夠信任，雖然她好不容易接納了林徽因成為梁家媳婦，但林徽因婚后拋頭露面的生活讓她非常不滿，再加上她的女兒周念慈總喜歡到梁思成家玩，她更有挫敗感。她抱怨說女兒在學生政治形勢緊張的時候也不跟她說就從學校跑到城里來，“她這么喜歡出來找她舅舅和舅媽，那她干嗎不讓他們給她出學費”等。氣得林徽因七竅生煙。

后來，周念慈愛上了一個美國人，梁思順徹底爆發了，她把所有的賬都算在了林徽因頭上，認為都是林徽因“帶壞”的。這么多年，林徽因一直夾在梁思順母女之間飽受煎熬，直到1936年，周念慈一怒之下去了美國再也不回來。

除了梁家的問題，林徽因自己家還有一大堆麻煩，首先就是自己的母親何雪媛。何雪媛雖然恨林長民，但林長民死后，她也驟然失去了依靠。林徽因回國第一件事，就是盡女兒的責任，把母親接到北京養老?？梢驗樽孕〉母糸u和性格的差異，母女倆總是爭吵，而且在物質匱乏的時候愈發嚴重，尤其是后來在李莊，跟母親的爭吵完全是林徽因的一大苦惱來源，成天消耗著她本就不多的精力。

“極其無能、愛管閑事、沒有耐性”，林徽因曾對費慰梅歷數母親的“惡習”。梁家有個喜歡做管家的王桂荃也就算了，自家還有個喜歡爭著做管家的何雪媛，總是給用人亂下指令，讓她一點不省心。

平時的磕磕碰碰也就算了，她和母親真正的矛盾爆發，是1935年弟弟林恒的到來。林恒是妾室程桂林的兒子，1935年從老家福建到北京報考清華大學機械系，便在林徽因家住?？蛇@卻惹惱了何雪媛，她想起了自己曾經失寵、受冷落，而林徽因卻和程桂林極其子女關系要好，讓她備受打擊。如今，林長民不在了，她好不容易遺忘了那些早年的委屈，沒想到林徽因竟然把“小妾生的兒子”帶到家里住。

很快，她便和林恒勢同水火，林徽因被夾在中間，在給費慰梅的信中，她形容自己簡直身處人間地獄。她童年的陰影又出現了，她賭氣說：“希望自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭”。

她何嘗不知道，其實何雪媛最大的心病就是：她想做事，卻沒有能力做任何事，但又想展示家長的權威。林長民去世了，梁啟超夫婦去世了，梁思成和林徽因唯一所剩的母親只有她。于是她想交流，想發揮作用，卻什么都做不好。林徽因瑣事纏身，幾乎不和她交流，她似乎僅剩下一個母親的名頭。金岳霖甚至勸過林徽因和母親分開住，可林徽因又不忍心。這個舊式的母親似乎成了新式的林徽因一生離不開的枷鎖。

總之，從家庭關系看來，總布胡同3號并不是一個美好的“太太的客廳”，只要沒有辦沙龍，沒有朋友來訪，生活就是這樣的：有兩個孩子，一個怪脾氣的母親，六七個用人，還有來到北京的弟弟，柴米油鹽，雞飛狗跳。此刻營造學社又剛剛啟動，梁思成根本無力幫忙。她自小形成的管家性格也喜歡事事親為，用人便事無巨細都要讓林徽因來做決定，讓她很容易陷入瑣碎中。這些瑣碎讓她白白流失了大量的時間，她的詩歌，她的浪漫，她的學術造詣和對外出考察的渴望，獨立自主的事業心，都無法實現，她被淹沒在生活的煉獄中，靈魂和軀體都被碾得很碎。而且這種浪費，對已經有肺結核的她來說，更是雪上加霜。

“單從性格上講，兩個人很合不來”

林徽因和梁思成是新舊參半的名門聯姻，在她和徐志摩驚天動地的浪漫傳聞下，顯得如普通夫妻生活一樣平淡枯燥，其實，這不僅是對他們婚姻的誤解，更是對梁思成本人的誤解。

她和梁思成婚前兩情相悅，留學期間互相照顧、共同成長；婚后共同創立建筑學基業，生育之后共同開創中國田野調查壯舉，事業共進；日本侵華后顛沛流亡，互相照顧，守望相助，成為彼此生命的支柱；他們包容了彼此的缺點，克服了家庭的齟齬，度過國家的危難，并創造出不可替代的成就?？赡苷驗檫@樣，他們之間的詩意與浪漫反而被歷史的宏大敘事和生活的瑣碎細節蓋過了。

梁思成對林徽因的才華由衷欽佩，他晚年曾對林洙說過：林徽因是一個很特別的人，她的才華是多方面的，不管是文學、藝術、建筑、還是哲學，都有很深的造詣。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和他一同到鄉間村野調查古建筑，又能和徐志摩一起用英文探討英國古典文學，或者我國的新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。

梁思成無不驕傲地說：“中國有句俗話，文章是自己的好，老婆是人家的好?？墒菍ξ襾碚f，老婆是自己的好，文章也是老婆的好?！彼膊环裾J和林徽因在一起，有時候很累。因為她的思維太活躍，和她在一起必須和她同樣的反應敏捷才行。

可是，他們之間最大的問題，依舊是家庭，或者說舊時代的毒瘤。

梁啟超夫人李蕙仙是不喜歡她的。其實李蕙仙是清末禮部侍郎李端棻的堂妹，熟讀詩書，堪稱才女。按理說，李端棻是個維新派大臣，而李蕙仙也是個堅韌、深明大義的人，思想應該開明才對，但是她思想中的等級秩序、婆媳秩序和宗法思想依然根深蒂固。

她的舊思想當然不得不跟兒女們沖突，總被兒女們嘲笑太守舊，而林徽因的到來加劇了這樣的沖突，她當然更視其為“亂源”。1924年李蕙仙去世之前，依然還堅持說自己至死不能接受林徽因成為兒媳。她的態度影響到了女兒梁思順，因此即使她是外交官夫人，仍然難以脫離母親的思維。終于在梁啟超和梁思成的無數信中，才得以化解。

梁思成因為母親和姐姐們的排斥，夾在中間，很難做人，他不敢讓母親知道林徽因如此奔放，也不敢直接傳達母親的反感，而且他覺得自己作為未婚夫應該對她加以約束，因此在林徽因面前總顯得木訥、沉默，甚至會潑她冷水，因此兩人爭吵不少。慢慢在梁啟超的信件調和下，他們學會了在不改變自己的情況下相互容忍。但這并非全是好事，按林徽因之弟林宣的說法：“梁思成林徽因結婚以后，家庭生活充滿矛盾......單從性格上講，兩個人很合不來，梁思成處處讓著林徽因，經常沉默，林徽因對此很反感?！?/p>

即使后來母親過世，姐姐們接受了林徽因，他還是喜歡內斂地表達，或者，面對女神一樣的妻子，他不得不端一些丈夫的架子，以和一般仰慕者區別開來。林徽因對自己的美麗很有自覺，時刻注意著自己儀態的高雅和優美，就連在香山上養病，也堅持要穿高跟鞋，結果上坡容易下坡難，走下坡時，不得不由林宣和徐志摩左右攙扶托舉著下來。

但梁思成真是個不解風情的人嗎？他其實對林徽因的照顧和理解深藏于心，始終體恤、包容她所有的情感。不然，多年以來也不會和徐志摩、金岳霖等人坦誠相處，更不會主動把徐志摩的飛機殘骸帶給林徽因。在李莊的時候，他變著法讓林徽因不感覺孤獨和枯燥，給她準備唱片、雜志，采集花草和蔬菜的種子。

一靜一動不啻為一種很好的組合，更何況，他們在建筑事業上是最好的搭檔，共同開創了一個全新的事業。在性格上，梁、林二人差別巨大。但是，經過事業上的彼此成就，逃亡顛沛中的彼此照顧，他們的生命早已連接在了一起。徐志摩無力改變，金岳霖無力插足，只有死亡能將他們分開。

本文摘選自《被誤解的林徽因及其時代》，篇幅所限內容有所刪減。