修車工宋義的愛情

01

2010年，我第一次去老壞的修車廠，跟香港大片中的情形一樣。

和老壞早就認識，但沒有去過他的廠子，那天不知怎么，心血來潮，想約喝酒。

他在京口路那里開了一家修車廠，小浩開車帶我過去，車子進大院時，一片雪白的大燈照射下，突然從前方崛起了幾個赤著上身的人，冷靜地盯著我們兩個。

小浩一臉冷汗，對我說，白哥，這典型的黑社會啊。

我對他說，冷靜，哪有那么多黑社會。

后來，老壞在樓上哈哈大笑，下來接了我，開始喝酒。

那天我和老壞還有他手底下的幾個修車的兄弟都喝多了，我扒著老壞的肩說，哥，你是黑社會啊。

老壞正色對我說，拿開你斯文人的爪子，老子是正經的生意，哪來的黑社會。

喝多了之后，整個修車廠成了我們的天然衛生間，我看到小浩跑到一輛黑色的待修寶馬跟前，解決了膀胱問題之后，痛快地喊了句，老子第一次滋寶馬。

我和老壞就在二樓的開放走道里哈哈大笑。

彼時我們不缺錢，但卻對財富有種天然的仇恨，不缺錢是生活可以自足，但財富卻是一種經濟自由。

所以，我們仇恨經濟自由，很簡單的邏輯，就是沒有的羨慕有的。

人之常態。

我問老壞，有沒有不想錢的，他想了想，說，這事你得問宋義。

02

宋義是老壞這里最不出眾的修車工，或者，根本就不是修車工，白凈，一米七左右，瘦，平時其他修理工遇到抬變速箱這樣的大活，不屑喊他。

他干活也老實本分，但修車這事，也需要天分，好像這方面的天分，他沒有。

于是只能干些清洗類的小活或臟活，要不就是煩瑣的活，比如說洗車。

誰也不知道他是什么來路，只聽他口音像是南方人，在老壞這里收入不高，但有一點比較好，他沒有身份證，老壞也不找他要。

由此，他也妥帖地做了下來。

有幾個修車工，總是想方設法地欺負他，比如說忽悠他去拿個東西，或者，在換機油時，讓他下去看看，然后，就看著他按設定好的局出糗。

粗俗的人總有各種意想不到的粗俗玩法，突破文明的底限，踐踏別人的尊嚴，但他們不這樣認為，他們會認為，不就是開個玩笑嘛。

對于這些，宋義也非常配合，被弄得一臉油污，只回去洗干凈，別的什么也不說。

沒有身份，哦不，沒有身份證，他就委屈一點。

在這座北方的城市里，大家都操著一口流利的本地話，這種方言有種好處，就是多么正經的詞匯，用方言說出來之后，都帶著濃濃的搞笑味道。

宋義從來不說，他也不會，他老老實實說普通話，更讓修理工們覺得格格不入。

于是，常有這樣的情形出現：

某工說，宋義，你個鱉孫，快看你把這弄成啥了。

宋義就學著說本地話，你說啥啊，別孫。

然后一群人就大笑，他們對這個詞特敏感。

直到有一天，發生了一件事，他們再也不敢笑了，也不敢說這個詞了。

03

那天是一個客人，五大三粗的客人，就是那種一看面相就知道這人在過去的幾十年里，沒少作惡的人。

客人的寶馬在這里修，本來已經修好了，可是幾個修理工夜里無事，開出去玩，不小心被人看到了。

老壞那天不在家，客人找過來，在院子里揚言，誰開出來的，誰出來賠錢！一公里一百元，多出多少公里賠多少錢。

幾個修理工自知闖禍，又惹不起，于是，就有那么一位心術不正的，把宋義給抬了出來，說是宋義的主意。

宋義從外面剛剛進來，就被客人劈頭扇了幾個耳光，還沒明白怎么回事，就被拖到了車前面，指著里程表位置，余怒未消，又要一個耳光打下去，沒想到，這次宋義卻劈手接住了那人的手。

也不知道他用了什么手法，一捏，一擰，然后客人發出了殺豬一樣的嚎叫之聲。

所有的修車工都看呆了。

但這并不是高潮，高潮是客人后來也沒反抗，不知道宋義說了什么，客人從嚎叫開始，到后來沉默著坐上了車，沉默地低下了頭，把寶馬開出了完美的比亞迪風格，悄然退場。

那天，這件事在修車工里面悄悄地，病毒式地傳播，就連附近修車廠的人也知道了消息。

老壞幾乎是最后一個得到消息的，回來后，他找到宋義問情況，兩個人在屋里說了半天，出來時，一切如舊，宋義開始擦洗一臺剛剛換下來的變速箱零件。

一個修車工路過，討好地說，我來，我來。

04

宋義每個月要請幾天假，就連老壞也不知道他去了哪里。

自從那次談話后，老壞就覺得宋義的來頭不一般，因為宋義就說了，他在這里就是修車，拿錢，別的希望老壞不要問。

老壞聽了這話，有點兒不想留他在這里了，只是，話還沒說出口，警察就找上門來了。

那天，宋義很鎮靜，說，我早就想著會有這么一天的。

這話跟所有的犯罪分子被抓到時的話，如出一轍。

但有所不同的是，宋義臨走的時候，給警察提了要求。

當然，這不是電視劇，警察才不管你要求不要求，一個犯罪分子，盡快繩之以法，才是人間正道。

于是，宋義就這樣被帶走了。

之后的幾天，老壞忙里忙外，不是為宋義的事，而是應付各種罰款和調查，畢竟他收留了一個沒有身份的人。

于是，宋義的事也慢慢浮出水面。

他是廣西人，在一場聲勢浩大的打黑活動之前，跑到北方安頓下來，他不是沒有身份，而是不敢拿出身份證，據說，在那個團伙里面，他素來以好勇斗狠而出名，但奇怪的是，雖然他是團伙成員，但那些團伙的案件里，沒有一起是與他直接有關的。

但即便這樣，也因為參與團伙性質不同，在團隊破滅之后，他也被通緝了。

老壞說，后來，他在修理廠講完這一切，好幾個修理工面面相覷，都有種宋義給他們留下了一條狗命的感覺。

但這不算傳奇，傳奇的是，過沒幾天，修理廠發現了宋義留下的東西。

05

有一位修理工從宋義常干活的地方，找出了一部數碼相機，很小巧的，那種卡片式的相機，里面有很多張照片。

打開來，全是宋義和一個女人的照片，兩個人有合影，有自拍，這座北方的城市里，有很多著名的遺跡，幾千張照片里面，全是兩個人在各種風景的留影。

任誰看，都是風花雪月，愛情最大，一團天荒地老的和氣，一片天涯海角的深情。

里面的宋義，看女人的眼神深情款款。

據說，老壞看了半天，狠狠掐滅了煙，罵了句臟話。

不知道他這句話的指向是哪里，但是大家都記得，宋義給警察提的那個要求，說他要見一個人才放心走，這個人是他的女朋友。

可惜人民警察沒有給他這個機會。

女人微胖，個子不高，眉眼長得很漂亮，皮膚很白，用老壞的話來說，類似薄云遮月，美人發胖等缺憾之美。

沒幾天，這個缺憾美就來了。

她是過來找老壞要人的，要宋義。

老壞直截了當地告訴她，宋義涉黑，已經被帶走了。

女人一直說不可能，不可能。

他們就這樣雞同鴨講了很久，老壞實在沒有辦法說服她，于是就索性拿出了那部數碼相機。

女人翻看著里面的照片，笑著，后來就放聲大哭起來。

老壞小心地陪著她哭了一會兒，聽女人講了關于她眼中的宋義。

06

女人是本地人，名叫趙蕓，早先在宋義還是個小混混的時候，她就在南方的那所城市里面打工，據說宋義追了她很久，她才答應兩個人先處處看。

這句話在女方嘴里說出來，大致就是同意的意思了。

只是，女方有一個要求，說要宋義不再做混混，跟著她來到北方的城市，宋義猶豫了一下，就答應了。

沒想到剛剛到這個城市里，那邊的黑團伙就被搗散了，本身想上岸的宋義，就這樣成了不明不白的人員，但這一切，他都沒有告訴趙蕓。

不僅如此，他還吹牛，說自己在本地有一家公司，做汽車配件生意的，讓趙蕓放心，每個月他還能抽出時間來，陪趙蕓一起玩，除了遠處不敢去，近處的景點全玩遍了。

他租的汽車，說是自己的車，他花完了所有的錢，就知道朝不保夕，他承諾以后公司不忙了，就跟趙蕓結婚，而且帶著趙蕓去看他廣西的老家，看香蕉樹，看柚子樹，看一切她沒看過的東西。

他說，只要有趙蕓陪著，哪里都是風景。

那天，趙蕓說了很多，在場的人仿佛看了一場院線愛情電影，諸多深情，讓那些涉世未深的修理工都只剩了一句話來表達內心的波濤：我日，真咧？

這是最樸素的感慨，他們說不出天長地久有時盡，此情綿綿無絕期的話，這模棱兩可的話，就是驚訝的最高標準。

趙蕓拿走了那部相機，對我們說謝謝。

老壞最后問她，你會等宋義出來嗎？

她堅定地說，會，因為我遇不到一個像他那樣對我好的人。

老壞也說了句，我日，真的？

07

這些事，都是老壞講給我聽的。

那天晚上，我是第一次聽說宋義的名字，幾年前的事，老壞復述時，眼角都有些微的小小濕潤了。

他問我，兄弟，你說愛情這鬼東西，真的有啊。

我點點頭，說，有，層次越高，愛得越真。

老壞卻突然給我來了一句讓我吃驚的話，他說，你放屁，不知道最是負心讀書人這句話？

我吃驚地看著他。他看看我，說了句，哥哥曾經也是讀書人。

不知道老壞背后有什么故事，但是我看他的表情，很莊重。

我想，或許有一天，我能聽聽他背后的愛情故事。

愛這東西就屬于量子糾纏，兩個人明明條件都不怎么樣，卻能愛得死去活來，誰又能解釋得清呢。

時間的天荒地老里面，我們早一步晚一步地錯過，一旦遇見，不過是多少萬分之一的機緣，天涯海角隨了他去，又有何妨？萬年的時間一瞬里，人生百年能那樣心動過，比不信愛情的人，強多了。

宋義就是這樣的一個人。

故事不算太驚心動魄，但真實，據說，后來那個寶馬客戶每次來這里修車，總要打聽宋義的消息。

有修理工多嘴，告訴他宋義被抓了，他長吐一口氣，說，這下我放心了，你不知道，當時我聽到那個名字，嚇死了。

至于聽到誰的名字，我們問他，他也不說。

他不說，我們也不再問，但都知道，宋義這個名字，絕對是假的。

可那些愛，一針一線的細密，一顰一笑的歡喜，都是真的。