你可聽見這風聲

1

這個下午，我在離你千里之外的城市，在一個很不錯的賓館。

拉開窗簾，有陽光掛在樓頂上，不大也不陰暗。下午我沒有出去，沒有一座城市能夠吸引我，你一定會說：多好的機會啊，也不四處走走。

嗯，我錯過了一個又一個多好的機會，蜷縮在小小的房間里：我對這個世界已經沒有了好奇心，只有被用慣了的悲憫。把頭發梳好，在電腦面前，看看文檔里有沒有出現你的名字，及時刪除。

我的頭發這兩天好了，前兩天掉得嚇人。我沒有想到我的焦躁會有這么大的反應。許多夜晚我睡不著，折磨人的孤獨把我揉得死去活來，但是我沒有呼喊任何人，包括你。別說是呼喊不及，即使你聽到，又能如何？

一個人的名字含在嘴里，時間長了，會牙疼。這牙疼，就似愛情的一種疼法不？

2

遇見你的時候，應該是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，我不知道我是這小荷，還是這蜻蜓，反正五月蔥郁，萬物含煙。我也是這小荷的一次戰栗，也是這蜻蜓的一個小心翼翼。

但是當看得見人生蔥郁的部分，人生就已經黃了半截，你我皆如此。

但是你還有青翠，如遠山隱于骨頭，一輩子有用不完的綠意，我是被這綠意引誘而至的一只蝴蝶。我覺得我的身體也是綠色的，你要辨認我是多么不容易的一件事情。

可是，我何須你來辨認呢？這注定的相遇和離別都是苦澀，我何須你辨認啊？但是我依舊用一個尖利的呼哨告訴你：我看見了你！

我看見了你，是一顆星子看見了另外一顆，是一個異己者看見了另一個異己者，也是一段灰燼重復了另一段灰燼。

3

那時候你在一個書店的臺階上彈吉他，木質的臺階滲透出迷人的香氣。我不知道是這木質的香味沉醉了我，還是你沉醉了我。我忍不住時時抬起頭來看看你，依稀有隱約的陽光從玻璃的屋頂摸進來，散在你的帽檐，斜過你的臉龐。

我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隱約的陽光，是陽光經過你的帽檐，擦過你的臉龐的那個時刻。而我，也一定預備好了最干凈的時辰來和你相遇。

我在下面的桌子上歪斜了身體給一些人簽名，和他們開一些我慣常開的玩笑，偶爾抬頭：你還是坐在那里撥吉他，漫不經心的樣子。他本來就是這樣漫不經心的。我想。

你的吉他也彈得凌亂不堪，但是每一個音符卻是清晰的：如同一個女人不敢連貫起來的心思。我想捕捉這些綠蝴蝶一樣的音符，總是把自己的名字寫得更不像樣子。

你并沒有看我。

吉他，帽子，溫熱的嗓音……這些都是對女人致命的誘惑。你知否？

4

緣易起。但是愛生得可疑。到今天我依舊對這個字懷抱最初的信仰和敬畏，所以我更愿意用另外的字來替代它。然而用什么字呢？喜歡？仰慕？一見鐘情？都好，也都不好。都對，也都不對。我奇怪我為什么非要給這份情愫來一個界定？

是的，我是沒有自信的。一遇見我所喜歡的，我先就會把自己打得一敗涂地。這敗比追求容易得多。其實，除了退讓，我也是毫無辦法的。你的簽售會我沒有去。幸好沒有去，那么多女孩圍繞著你，我一定找不到自己的位置。我一定會在莫名的嫉妒里把自己傷得一塌糊涂。

“沒半點風聲，命運卻留下指紋，愛你卻不能過問。”然而，不能過問，我該如何愛你？哪怕靈魂，又如何跟隨你走過萬水千山？又如何告訴你：我在！

我一無是處地存在。

不過是，當你在浩渺無比的原野上生火取暖的時候，遠遠看見你被燈火照映過的背影。

如果哭，我有多少眼淚。而我只能把這雷霆埋在心里，至死不言。

5

這一年來，感覺自己如同一個戲子，被命運牽著脖子到處跑。和不同的人吃飯，被不同的人牽手，在一個個城市里輾轉反復。有時候我知道你在哪里，有時候我不知道你在哪里，但是我不問。

若問，若知，我的心又是一次千里尋親。我害怕的不是這千里之遙，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的門扉緊閉。

我常常想象和你見面能如何：一醉方休，在你面前痛哭流涕，把相思說遍？夜深人靜，擁你入眠，向你溫暖的身體取暖？或者，遠遠地看一眼，轉身就走？不，這些都不是我想要的，這些別人容易對你做到的事情我又何必重復一遍？

而，我該如何愛你？

你看，生活沒有給我一條正途，我越清晰地愛一個人，也會越沒有一條正途。我能怎么辦？我認！

“別走漏風聲，愛你比敵對殘忍，燦爛卻是近黃昏。”

6

常常想，我如果不是腦癱，人生將會怎樣不同？我一定是飛在半空里的女子，誰也抓不住的吧，我一定不懼這半空的寒冷和危險，隨風狂舞。

其實現在，我也是誰也抓不住的人，我不過想自己把自己抓住，落在你身邊，透過你的眼睛看見一條通往另一個世界的路。我不知道我這個樣子是不是否定了現世的安好，如果這個世界還有好的部分。我從來沒有懷疑你的身上存在這樣一條路，它是專門為我設定的。

這沒有根源的假設，又叫人陷入另一種困境：你明明知道有一條路在那里，你知道它的區域，甚至依稀感覺到它的方向，但是卻沒有辦法找到它。明明這隔膜不是很厚，但是就是無法掀開。愛情的殘酷在于：它的偉大讓這個世界，也讓這個世界上找不到家的人越發渺小。而我們也只有在愛的時候憎恨自己的渺小。

我所擁有的殘疾讓這渺小也不敢示人。問題如此具體：我無法靠近自己殘疾的軀體，也無法靠近你。或者是我太接近自己的殘疾，由此無法靠近你。因此我不是我，你也不是你。而我們，似乎要在這荒謬的世界里娛己娛人，與自己對抗和妥協里找到自我摧毀的一條路徑。

7

你從臺階上下來，而你的吉他豎在了那里，這又一幀風景，缺你也美。吉他聲依舊存在，若隱若現。經過你彈撥的吉他一定有神性了。它的身體是一個寶盒，雖然我無法確定它具體裝了些什么。我望著它發了會呆。我肯定你在某個月色濃稠的夜晚里，用它叩問過內心的交響。

我們一起去休息室的時候，我抓住了你的手。在別的地方我也會這樣抓一個人的手：我怕摔倒，我怕走路不穩。這一年里，我記不起我牽過多少人的手了，感覺命運似乎把它欠缺給我的溫暖不分青紅皂白地還給我，而且讓我接受得啞口無言。

明明一輩子只需要牽一個人的手，卻不得不與太多的手相牽，這是多么貧寒的諷刺。幸運的是：在這許多只手里，有你的一只。而我竟然忘記了它的樣子。那時候你說著前一次見面的情景，言辭間有一些愧疚。其實那時候我也沒有在意，只是沒想到一個熟悉了多年的名字突然一下子出現在面前，畢竟是不可思議的一件事情。唯一記得的是你的謙恭和客氣。

然后我們去吃飯，一路走過去，陽光已經下去了。看了大叔半天，說了一句：你好白哦！大叔笑著把這句話重復了一遍。那時候我沒有看你的表情，任大叔笑話我呢。可是走著走著，過馬路的時候我牽著了你的手。

酒桌上，你說：我唱歌給你聽。但是你一直沒有唱，我至今也不知道你唱《花房姑娘》會是什么樣子。

喝至半醺，你在桌子對面和我說話，我聽不見。原以為你隔千山萬水和我說話我也是能聽見的，但是那一天我什么也聽不見。于是我招手讓你到我身邊來，你就過來了，你說：丫頭，詩歌要做減法。

丫頭。我很喜歡這個稱呼，讓我心頭發熱眼眶發酸的稱呼，但是后來聽見你稱呼比你大的女生也是丫頭，啞然失笑。原來在你那里，所有的女人都是“丫頭”，我也是其中之一啊。

臨走的時候，大叔和我擁抱。我很喜歡大叔每一次離別的擁抱。和大叔抱過以后，我想擁抱你，于是你走過來，彎下腰，擁抱。

那一刻，我覺得世界停止了運行，那一刻，我真希望時間坍塌，地球灰飛煙滅。那一刻，我是短暫的靠岸后，不再愿意面對長久黑暗的歧途。

8

要說的話就那么幾句，來不及溫熱，就已經說完。我是天生就懷抱雨水和雷霆的人，就算陽光盛大，我能夠產生的不過是對自己留在地面上影子的懷疑。我不夠自信，只不過有時候我必須拿出一副花架子向這生活討一些虛擬的溫暖。

此刻，我在橫店，在電腦上敲打出我也看不明白的一些文字，屋外面太陽光刺人，野草垂頭，小蟲噤聲。我始終無法脫離自己身上粗糙的野性，包括嘆息也不能優雅。可是此刻，在這靜謐的村莊里，多么適合有一曲蜿蜒的吉他聲。

此刻，你在哪里？

你說你要去西北。我不知道是往西偏北，還是往北偏西。我不知道你的行囊里帶著一本什么書。突然覺得，我的心如果沒有你的指引，一定會在崇山峻嶺里迷離，找不到菩薩，進不了廟。

仿佛看見，黃沙漫漫的路途上，一個戴著鴨舌帽的中年男子行走的模樣：他目光平靜，他去向不明，他沒有方向是唯一的方向；他有牽掛，他不說，這個時候他會拿出吉他，夕陽的光一下子就會找到它想要的一些音符。

此刻，你的凄涼是最大的富足。此刻，若有風聲，請往橫店吹。

“若你看出我那無形的傷痕，你該懂我不光是好勝。亦邪亦正我會是誰的替身，真作假時假當真。”

9

我會是誰的替身？

我能替代的一定不是現世里任何一個人。她們不需要我這樣的替身，她們接近你的途徑比我寬闊，別人和她們自己都不能成為阻礙，這是多么幸福的事情啊。這樣的幸福不知道可以怎樣無限地延續呢。我吃盡了這種幸福的醋，把自己酸得無藥可解。

我能替代的依舊只是我自己：前世的自己或者來生的自己。正常的自己，健康的漂亮的自己。我一定在那個時候遇見過你，只是今生，我想是我故意蒙蔽了自己的眼睛，沒有人能看清楚我，包括我自己。

也許是誰做了我的替身，種邪惡于我體內。如烏云遮住了所有的星光。如果是這樣，我甘愿懷抱巨大的傷痛和甜蜜在無比的黑暗里無怨穿行。

于是我在你面前也不敢把這隔膜掀開。但是即使不掀開，你也已經看見了我：卑微的我，不顧一切的我，小心翼翼的我。無能為力的我，如同這個世界，我以血供奉的人生，它不能給我一個笑臉，它同樣無能為力。

我不喊你。

呼喊你的，只是我身邊的那些花草樹木，蔥郁的時候，它們在喊；枯萎的時候，它們也在喊。

10

形同呻吟，形同哭泣，只是都是無聲的。

終是無法交匯的生命軌跡，終是無法摘取的鏡中花。我在這里害怕說起生命也是一場虛無，我害怕這樣的對應讓你無所適從，讓你因一個局外人受到傷害。

而，我在想你。我在許許多多的想念里分別出單獨給你的那一種：最不可靠的，最縹緲的，也是最不容易根除的。風從門口悠悠地吹進來，一部分消逝在我的身體里，一部分去向不明，還有的，自身銷毀于自身了吧。

泰戈爾說：人的命運啊，你多像一陣風。我不知道這樣的命運里，我是不是就是風本身了呢。如果是，在你身邊我肯定是停泊不了的。

在你身邊，我停泊不了啊。

所以你也不必知道，每一片風聲都是在想你。

（摘自余秀華《無端歡喜》）