來訪雁丘處

毛金

我們更多歌頌的是白首以沫，歲歲年年，也更愿意參加金婚夫婦的周年聚會，熱切祝福并沾些運氣。我被分到的那一桌，除了兩三個年輕人，其余都是為人父母的長輩，有的甚至即將成為祖輩。由于年歲的客觀限制，即使是兒童文學家冰心筆下的“人生的風雨”，我大概都沒有經歷過，我們同輩人幾乎都有著相似的匱乏，因此永遠被長輩們定義為孩子。人生的大喜大悲，難免都要一一體會。但當長輩們一個一個推杯換盞，不斷重復客套話語的時候，坐在一旁的我覺得他們的生活同樣乏善可陳。可當聚會朝著尾聲和平靜而去的時候，他們又總會語重心長，無聲嘆息，乃至拋灑熱淚，最后無知無識。一直置身事外的我，反復驗證這個規律，但這次，我遇見了一個意外。

坐在主桌邊緣的男人，是我叔叔的至交好友。他和我的叔叔相識已經有二十余年，盡管兩人工作的領域不同，但我的叔叔卻是他最為親近的朋友。按照他今時今日所取得的成就和名望，一開始就被安排坐在主席，但后來不知道怎么回事就坐到了邊緣。我之前也同這位前輩有過數面之緣，但這次敬酒才讓我有機會仔細看清他的面孔。這與我見到多數中年人都不相同，盡管他面對小輩盡量親和，但難掩蓋氣質清冷，著裝樸素卻仍流露出富貴之感。同樣是“可遠觀而不可褻玩”，他卻不像蓮一樣中空外直、亭亭而立，感覺周遭全是他凋落的風霜。即使他正襟危坐，也感覺骨子里是駝背的。但他又是無比強大的，仿佛無論是敵人的暗箭還是命運的激流，擊打在他身上都不會疼痛，而惆悵就像苦澀的茶水灑在遲早干涸的石頭上。聚會結束的第三天，我陪著叔叔帶著禮物來到這位前輩的家中。這是他鄉下的老房子，他現在只要不工作的時候，就會回到老家。他的父母已經去世，他也沒有結婚，獨自一人居住。叔叔和他坐在院子里說話，我則在屋里參觀他的書房，看到了他年輕時候的照片。正如叔叔在路上同我提到的那樣，他年輕時淺衣淡妝，面色紅潤，無論是晴空的陽光還是驚羨的眼光，投射在他身上時都更添風采，因為意氣就是一束光，而他還多添了一份陽光下不會融化的晶瑩冰雪。

從他們說話的內容中，以及叔叔告訴我的故事，我大概了解了這位前輩發生如此翻天覆地變化的原因。元好問曾為一雙大雁殉情而死之事而作《摸魚兒·雁丘詞》，那句“問世間、情是何物？直教生死相許”又因金庸的《神雕俠侶》而愈加聞名。殉情之事，畢竟是極少數，多數人終其一生甚至都不曾聽聞，我自然也未例外。文學的意象里，大雁為忠貞之鳥。雙雁之事，“為留待騷人”。我并不是詩人，知道這件往事后，也算來訪雁丘之處。這位前輩的故事，并不是一雙大雁的故事，也并不是生與死隔世相望。我將其比作“魚”和“雁”的故事。莊子的神話中，鯤鵬的傳說是一種想象的震撼，鯤鵬可在天空和海水中自由來往。但真正的魚和雁，卻是上有青冥之高天，有淥水之波瀾，天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難！晏殊有詞《清平樂·紅箋小字》“鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄”，似乎已意識到魚和雁這對天生的悲情眷侶。但這一意象投射到人生中，則太過沉重。我很喜歡一首叫作《魚雁說》的歌曲，曾為它寫下了小小的注解：“天地無日月，魚雁共游空。”他和他的愛人便如同魚雁一般，他們的故事帶給了我深深的悵惘。我便稱他為“雁”，而他的愛人便稱為“魚”。魚與雁本是各在江河云中，遙遙相對，難有交集。雁若起飛，要借風勢，魚將來往，不離碧源。“魚”好奇“雁”是不是太陽的信徒，曾追問：“哪里是你的前往？”并未得到回復。他們相約，在關山之處，暫時停歇，未能赴約。也許，雁曾經說過：“我會是潛入水中，任憑我的羽毛失去自由。”魚也回應說：“我會躍出水面，無論我的鱗甲曝曬于陽。”但所有的一切只是藝術的語言，卻沒人能宣之于口。我聽聞了他們絕對不算轟轟烈烈卻讓“雁”難以釋懷的前半生，現在只有這一支筆，記下這個故事留給我的記憶。

我的叔叔和“雁”從某種程度上算是表親，本來不太熟悉，因在新的城市重逢而拉近關系，后來由于共同的奮斗經歷又成為更加親密的伙伴。叔叔跟“魚”也并不相熟，經“雁”介紹而相識。年輕的“雁”面對心愛的“魚”時，滿眼是歡喜，掩飾不住喜悅，在行為上卻從來沒有過于親密的舉動，始終保持一段不近不遠的距離。這種“美”即在于幸福來臨前的無限期待，因為他們早已相約好畢業之后結婚。他們的感情是那樣穩定而順利，旁觀者都能預見他們幸福的未來。但是意外還是來臨，這個“意外”沒人愿意再詳述。總而言之，因為這個意外，“雁”和叔叔一起去了外地打拼，和“魚”的聯系也逐漸中斷，等到叔叔他們再回到熟悉的環境時，“魚”已經嫁人了。這其實是一個很簡單也很尋常的開始，因為這種事情常有發生——年輕時曾墜入熱戀的男女多數都不能步入婚姻的殿堂。我也是這樣想的，因為我的身邊并不缺少這樣的例子。況且叔叔那時也認為“雁”和“魚”的感情并沒有濃烈到海誓山盟的地步，隨著時間的推移，“雁”肯定能夠走出這段感情。

“雁”其實在外地時就得知了“魚”嫁人的消息，叔叔能從他的表情中看出憂傷，可他也并沒有多么痛徹心扉。但他和“魚”再次見面時，他卻因為常年的勞累突然病倒了。“魚”來醫院探望他時，他不顧外面的風雨沖了出去，在雨中指責“魚”背棄了他們的約定。我一直以為這是自尊引來的憤怒，所以“雁”才會用最惡毒的語言、最狠絕的語氣來發泄他滿腔的憤恨，來斬斷他們所有的過往。但應該也與他們的感情還沒有經過歲月的積淀有關。可是“魚”卻聽憑“雁”的指責，鎮定地希望“雁”不要再折磨自己，而是要保重身體。樹葉被雨水沖洗得放光，可無論多么大的雨，都無法沖洗盡“雁”心中的悲傷和痛苦。我那時就在想，為什么只有昏暗的路燈！為什么沒有月亮！好讓月光和雨水穿過林梢，一起傾灑在他們的肩上，也讓月亮看一看他們的陰晴圓缺。但他們以后的人生不會有晴和圓了，就像傘上面甩出的雨滴，即使曾經在頂端相遇，終將會滑落飛離。“雁”病好之后，和“魚”又見了一面，表達自己那天說了太多傷人話的歉意。在蕭瑟的季節，有的樹還是暗綠，有的草卻已枯黃。除了那陣陣的秋風，誰還能傾訴“雁”的衷腸？涼透的湖水、古老的枝丫，只知道和他們一同沉靜，在沉靜中痛不欲生。從那天之后，“魚”和“雁”除了逢年過節的問候，再也沒有過多的聯系。“雁”的事業步入了正軌，成為某個領域名噪一時的人物。所有人都以為，“魚”在“雁”的生命中永遠地淡化了。之后“魚”的丈夫意外辭世，讓兩個人仿佛有了彌補遺憾的機會，但中間又發生了許多的是是非非，而這又是另一個故事了。

叔叔向我提起了“雁”曾經說的一段話：“如果這一切都是天意的話，那么老天爺，你對我實在是太不公平了！”叔叔被他說的這番話震驚了，當時語塞，但后面回憶起來才發現，這一段話可謂是“雁”生命中承上啟下的一段話，是人生下半場的宣言書。這時叔叔才發現“雁”人格中最為閃耀光亮的特征——與天爭看看誰先說害怕。“不服天命”其實只是我的概括，其實也包括了許多良莠不齊的性格特征，如驕傲、自負、叛逆、決絕、沖動等。但我從來都相信，世界上既沒有上帝和天意，也沒有那種叫作命運的神秘力量，有的不過是錯綜復雜的眾生軌跡和權衡砝碼。“雁”的“不服天命”既有合理的先天因素，更有人生經歷的誘惑。他年輕時就才華出眾、鶴立雞群，為他“與天爭”攢足了自信和力量。不過他的驕傲在他尚未成名前顯現的時刻并不多，倒是在他事業上取得了一定的成就后，這種特點卻常常顯露，不過這也恰恰暴露了他的弱小無助。因為除了年齡閱歷的優勢，他甚至是羨慕嫉妒那些一無所有的年輕人。“雁”進入中年后，心境愈發蒼涼、蕭瑟，單調乏味。年輕時候的分別像水一樣日日浸泡他的心，遭受的打擊則像刀鋒劃過早已對外界溫度沒有感知到皴裂的皮膚，道道傷痕見血見肉。同樣是深情，“雁”并未如駿馬雪狼般馳騁發泄，而是悲苦凄涼，于暗夜之中承受苦澀舔舐傷口，如受傷雄鷹積蓄忍耐。

同樣，也是這種不服天命的性格造成了他生命中的悲劇，在“愛而不得”中體現地最為淋漓盡致。他對蒼天的憤怒、命運的不公與日俱增，以至于總會做出一些魚死網破、背水一戰、孤注一擲的行為。他曾經似乎還對天意有所期待，但他總結他的前半生，終于在苦悶和痛苦之中爆發了對天意的憤怒。“愛而不得”原本是眾生都會經歷的不幸，不過多數人也能夠讓其成為歲月的疤痕，最終走出傷痛。而這種痛苦，在“雁”身上卻格外強烈，甚至成為他永遠無法醒來的夢魘、纏繞一生的牽絆、不能割舍的執念。他不肯讓這個傷口愈合，任憑血液流走他的生氣，皮肉裸露他的痛苦。他念念不忘，于是無視一切風景，最終造成了生命的荒涼景象。他心如死水，內心漸趨封閉，對他生命中其他的事情很難提起興趣，眼中的一切都失去了色彩。而工作本身不需要太多情感的投入，“雁”越是與之長期為伍，越能映射出他內心的空虛。

我無法詳述“魚”和“雁”始終未能同行的原因，但一個原本尋常的開始卻造成了如此漫長的折磨。旁觀者并不需要同情，如果有人問起自己的立場，只需要責怪“雁”自己攪弄了天地的風云，一次又一次嘗試去到“魚”所在的碧波之中——“雁”是這樣說的。對于這個薄情的時代，我能感受到周圍人對“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”這種愛情的暗自向往和內心深處等待召喚的期許。正如那段沒有宣之于口的誓言，我們也深深埋藏了不顧一切的勇氣。可魚和雁的故事，就是這種專一的守候，卻并沒有帶來幸福美滿的結局。我或許可以用文字來美化種種遺憾，但對于親歷者來說，個中傷痛，唯有己知。我沒有想過定義魚雁故事一個正確的答案，但我的確知道了，無論何時何地，都應該面向更遼闊的天地。

作者單位：河北大學