墳場之書（節選）

尼爾·蓋曼［英］

插敘，讓故事更豐富

這本書叫《墳場之書》，作者是英國的奇幻作家尼爾·蓋曼，他比較擅長寫這類帶有一些恐怖色彩的奇幻兒童文學作品。除了《墳場之書》外，他另外一部小說《鬼媽媽》也很有名氣，而且被改編成了動畫電影，當年的票房還很不錯。

《墳場之書》講述了一個小嬰兒在墳場長大的故事。故事的起源是有偶然性的，因為父母被殺，還是小嬰兒的諾伯蒂爬到了附近的墳場，受到了幽靈的庇佑，躲過了追殺。接著住在墳場里的人都自覺成為他的養育者，他在這里認字，學習幽靈們生前的各類本事。

品讀：

諾伯蒂認字的方法帶有傳奇的色彩，墳場里沒學校，于是他的老師就帶著他去讀墓碑，一塊墓碑就是一段文字、一個故事，比如選文中出現的薩克雷，他的墓碑上寫著“薩克雷·波林格（1720—1734，上面那位之子）”，讀了墓碑，諾伯蒂就認識了這幾個字。除了英文之外，還有拉丁文，總之他讀到什么就學什么。

除了認字之外，諾伯蒂的精神世界也很精彩，因為墳場里有守護墳墓的古老魂魄，有地獄之門，還有來去無蹤的女巫，后來還出現了來自人類世界的女孩。和這些人接觸，諾伯蒂的認知水平應該已經超越了大多數人。

諾伯蒂就在外人覺得很恐怖，實則很溫暖的墳場慢慢長大了。對了，里頭還住著一個裁縫幽靈，諾伯蒂的衣服都是她縫補的，給諾伯蒂縫補衣服時，幽靈的嘮叨可不比普通媽媽的少，那段讀來也饒有趣味。

整個故事很溫暖，作者想要構建的這個世界很龐大，讀者可能每讀一遍都會有新的發現。這種化恐怖為溫暖的設計，現在比較出名的可能是湯湯老師的《到你心里躲一躲》。兩個都是以鬼為題材卻溫馨感人的故事。

選文為薩克雷向諾伯蒂追討書的一個片段。作為十八世紀就死了的鬼，薩克雷的脾氣一點也不好。小說提到薩克雷時插入了薩克雷生前的故事，這個在十四歲就死亡的大男孩被所謂的學徒制度（這個大概是西方文化中捉弄新來者的傳統）耍弄了，然后氣得過世了。可悲的是，他的逝世并沒有讓捉弄他的人感到愧疚，因為他的師父“怎么也想不明白現在的年輕人怎么這么經不起折騰”。

以諾伯蒂為主線的故事中巧用插敘手法，讓讀者對墳場里出現過的人物也有了豐富的認識，這也是讓這本薄薄的故事書變得豐富的秘訣之一。諾伯蒂此時成了一個媒介，一個讓讀者認識墳場的媒介，這個墳場連接著一個世紀又一個世紀，每個世紀都有自己的烙印，認識了一個人，就認識了這個世紀的一部分，尼爾·蓋曼的野心由此可見一斑。

尼爾·蓋曼用插敘的手法讓《墳場之書》變得更為遼闊，那么我們在創作時是否也能用插敘的手法讓故事內容更加豐富呢？

原文：

大雨過后，墳場變得泥糊糊、污糟糟的。墳場西南方向的荒原和埃及路相接的地方有一道拱門，伯蒂正躲在這道拱門下看書。這兒很隱蔽，無論是活人還是死人，誰都找不到他。

“該死！”小路上傳來一聲沒好氣的怒吼，“你個該死的王八蛋！等我抓到你——我就……我就讓你后悔降生在這個世界上！”

伯蒂嘆了口氣，放下書，探出身子，看到薩克雷·波林格（1720—1734，上面那位之子）正重重地跺著地，沿著濕滑的小路走來。

薩克雷·波林格是個大男孩。他在十四歲時去世，在剛成為一位粉刷匠的學徒不久之后。師父給了他八枚銅板，告訴他買不到半加侖*紅白相間的顏料來漆理發店的柱子就不許回來。

在一月的那個泥濘的早晨，薩克雷在小鎮里像皮球一樣被整整踢了五個小時，每進一家店，他都要先被嘲諷一番，再被轟到下一家。等意識到大伙兒都在耍他時，他火冒三丈，怒不可遏地中風了。一周后，他去世了，臨死時他仍憤怒地瞪著其他學徒乃至師父霍利賓先生。當霍利賓先生還是個學徒時，他受過的苦可比這難熬多了，他怎么也想不明白現在的年輕人怎么這么經不起折騰。

薩克雷·波林格就這么在暴怒中去世了，入土時他的手里抓著一本《魯濱孫漂流記》，這是他母親的要求。他的陪葬品還有一枚帶缺口的六便士銀幣、他生前穿過的衣服和他的所有家當。他大聲咆哮：“我知道你就在這附近！快出來，為你的偷竊行徑付出代價！你個小蠢賊！”

伯蒂合上書：“我不是個賊，薩克雷，我只是向你借一下而已。我保證一看完就還給你。”

薩克雷抬起頭，看到伯蒂倚在古埃及冥神奧西里斯的雕像后頭，說：“我警告過你不能拿的！”

伯蒂嘆了口氣：“可這兒的書太少了。現在故事正要到精彩的部分，他發現了一個腳印，不是他自己的，這意味著島上還有別的人！”

“那是我的書。”薩克雷的語氣不容商量，“還給我。”

伯蒂本想和他大吵一架，至少也要據理力爭，可一看到薩克雷受傷的表情，他就心軟了。他從拱門一側爬下來，三步并作兩步來到薩克雷面前，把書遞給薩克雷。“給你。”

薩克雷一把抓過書，瞪著伯蒂。

“我可以讀給你聽。”伯蒂說。

“你滾吧，豬頭！”薩克雷舉起拳頭直擊伯蒂的耳朵。

拳耳相接，耳朵一陣刺痛，不過從薩克雷揪緊的臉看來，恐怕他的拳頭也一樣疼吧。

薩克雷咚咚咚地走下山路。伯蒂看著他走遠，耳朵疼，眼睛也疼。他在雨幕中穿過不太好走的常春藤小道，不小心滑了一跤，擦破了膝蓋，磨破了牛仔褲。

我們在鋪陳故事時最常用的是時間順序，但以主要人物為主線的故事如果情節單薄，不妨用插敘的手法來豐富它。用得順的作者也許會愛上這種技巧，畢竟當一棵大樹沿著主干筆直生長時，如果斜逸出有層次的旁支，這棵大樹就美多了。

大樹如是，作品也如是。