我的《放歌集》

朱長忠

去臺兒莊旅行，放下行囊后的第一件事就是尋找“賀敬之柯巖紀念館”。自己心里想，即便是不出售，展櫥里也一定會有那本32開本、217頁、淡藍色封皮的《放歌集》。我固執地認為，那本久違了的《放歌集》既是詩人賀敬之的，也是我的，甚至是我們的；它既是歷史的，也是現在的，甚至是永遠的。

大概是十一二歲的年紀，我在老家的公社駐地讀初中。早出晚歸，中午要在學校吃午飯，從午飯后到下午上課有1個多小時的午休時間，怎么打發這1個多小時呢？有的同學趴在教室的課桌上瞇一會兒，有的同學到供銷社門市里去閑逛。我則要么去校園后面的徒駭河大堤上看景，要么就去整條街唯一的書店看書。

這天，我在大堤上走了一會兒，感覺時間還早，就又信步來到書店。書店十分簡陋，里面擺放著偉人像，馬克思、恩格斯、列寧等人的著作，還有《赤腳醫生手冊》《科學種田》《電工常識》《植樹造林》之類的科普類書籍，文學類的書籍很少，甚至可以說是沒有。突然，那一天就有了一個新發現——在書架的顯眼處擺放著一本32開本的新書，書名叫作《放歌集》，作者賀敬之。我弱弱地連喊了幾聲，一位趴著的美女售貨員才從柜臺里睜開惺忪的眼睛，懶洋洋地站起來，把那本書遞到我手上。我翻開一頁，夢幻般的詩句便急不可耐地跳入眼簾：

云中的神啊，霧中的仙，神姿仙態桂林的山！

情一樣深呵，夢一樣美，如情似夢漓江的水！

水幾重呵，山幾重？水繞山環桂林城……

是山城呵，是水城？都在綠水青山中……

……黃河的浪濤塞外的風，此來關山萬千重。

馬鞍上夢見沙盤上畫：“桂林山水甲天下”……

呵！是夢境呵，是仙境？此時身在獨秀峰。

心是醉呵，還是醒？水迎山接入畫屏！

……

這是我平生第一次讀到現代詩，那種真摯的感情、浪漫的想象、澎湃的激情，還有那些勻稱的句式、鏗鏘的音調和帶著韻律的節奏，在一剎那間，給我帶來了難以名狀的震撼與沖擊。

“你到底買不買啊？買不起就出去吧！”

美女售貨員絲毫不掩飾她的輕蔑與不耐煩，一把將書從我手中奪過去。

沉浸在詩境中的我被這聲斷喝驚醒。當然買不起了。一個農家的孩子要買詩集是件不可思議的事情，囊中羞澀談何精神追求，大人們累死累活地掙工分才勉強吃飽，家里的油鹽醬醋錢全是靠母雞下蛋換來的，再供人讀書已屬不易，哪里來的閑錢買什么詩集啊。售貨員把那本《放歌集》扔到書架上就又趴在柜臺邊瞇著了，我只好悻悻地走出店門。不知道哪兒來的一股勁，我走出沒幾步又返回書店，小心翼翼地問：“那本書多少錢啊？”

很顯然，她有些惱怒，不過還是慵懶地站起來，看了看那本書的底封，冷冷說道：“6毛（角）。”

6毛（角）錢，與12個雞蛋的價格相當。放學回家后，我悄悄地打開奶奶那個放雞蛋的小陶罐，把她積攢的雞蛋一個一個掏出來數數，不多不少，正好12個。那一刻，我甚至產生了一個“罪惡”的念頭：偷偷賣了，換成6毛（角）錢，買回那本《放歌集》。但是，我不能那樣做，也不敢那樣做。我知道失去12個雞蛋對于家庭生活開支的影響是什么。但是，《放歌集》的誘惑力太大了，簡直是無法阻擋。我突然就有了另一個計劃：用1個雞蛋換取一張粉蓮紙，將紙割開裝訂成作業本，用中午午休時間把《放歌集》抄下來。用1個雞蛋換取一張粉蓮紙并不算困難，這是在奶奶允許和可接受范圍之內的事情，當即就施行了。

接下來面臨的問題就是書店那位面如冷霜的售貨員：站在柜臺前面翻一翻《放歌集》尚且不耐煩，更何況是抄寫，人家憑什么同意？但我還是決定試一試。第二天中午，我厚著臉皮、忐忑不安地又走進那間書店。

還是她，還是那副冷面。我討好地叫了聲：“姐姐”，接著就囁嚅著說：“我……我還想看……看那本書。”

也許是那聲“姐姐”，也許是我這黑黑的、瘦弱的小孩讓她產生了好奇或是惻隱之心，她的臉上雖然依舊沒有笑容，但卻順手抽出那本書遞給了我。我連忙接過來，從第一頁開始讀了下去。時間過得真快，讓我意外的是，那位售貨員姐姐竟然抬起手腕，看著那塊锃明瓦亮的坤表（女式手表）提醒我說：“別誤了上課，明天再接著來看吧。”

事情已經過去了50多年，我依然記得那位不知名的售貨員姐姐，當我第三天中午又踏進書店門，并向她提出我的抄書計劃時，她竟然沒有絲毫猶豫就同意了，還莞爾一笑，讓猝不及防的我心里“怦怦”跳了幾下！

書店的柜臺高，只能站著抄寫，完全沉浸在詩境中的我，沒有絲毫勞累感。

望三門，三門開，“黃河之水天上來”！

神門險，鬼門窄，人門以上百丈崖。

黃水劈門千聲雷，狂風萬里走東海。

望三門，三門開，黃河東去不回來。

昆侖山高邙山矮，禹王馬蹄長青苔。

馬去“門”開不見家，門前空留“梳妝臺”。

……

邊抄邊默誦，進展很順利，由此而帶來的震撼、神往、敬仰和快樂簡直難以言表，唯一感到別扭的就是必須抄寫得密密麻麻。一本《放歌集》共217頁，要在用1個雞蛋換來的紙面上排寫下來是件困難的事情，且里面許多詩歌是階梯式的，它通過獨特排列的形式，突出強調每個詞的內容，使詞語獲得最大的感情表現力。同樣，那些階梯式的句式極費紙面，為了能容納下那些詩句，我“不無得意”地把樓梯句式做了些改動，比如：

……我看見

星光

和燈光

連環在深夜

我看見

朝霞

和卷揚機

在裝扮著

黎明

我就把它改寫成：“……我看見|星光|和燈光|連環在深夜||我看見|朝霞|和卷揚機|在裝扮著|黎明”，這樣既保留了原詩的節奏感和豐厚的感情層次，又節約了不少紙面。

因為時間很緊，每天只有中午1個多小時，書寫必須盡可能地快，面對那些細小密集又潦草的字跡，我甚至懷疑今后的某一天再拿出來誦讀時是否還認識它們，但必須如此，也只能如此。正是盛夏時節，汗流浹背倒是不大要緊，關鍵是手心里也涔得濕漉漉的，總害怕將本來就不富裕的紙張浸濕，雙手只好不斷地蹭粗布褂子。突然，來了一陣香風，抬頭斜眼瞥了一下，原來是那位美女姐姐在大幅度地搖著一面絲繡的畫扇。

“看啥呢？我又不是專門給你扇的。”她紅著臉嗔怪道。嚇得我趕緊低下頭，臉莫名其妙地發起熱來。

沒想到的是，在抄寫到快200頁的時候，她告訴我，書店所有的《放歌集》全部售罄，我的抄寫計劃無法實現了。這確實很遺憾，但我還是很感謝這位美女姐姐。許多年之后，這個殘缺不全的手抄本中的許多篇章我仍能如流水般背誦出來，并對我的人生產生了陽光雨露般的作用。

1976年12月，我被分配到一家水文地質勘探隊工作。單位要召開紀念周總理逝世周年大會，要求每位學員寫發言稿。寫發言稿對我來說不是一件很困難的事情，高中畢業在農村勞動時，我就經常給縣廣播站寫稿。因身處社會最底層，耳聞目睹老百姓對周總理的真摯情感，且抄寫《放歌集》時積累的那些火熱激情的詩句仍能背誦，靈感似乎在一剎那間迸發。我急忙在床上鋪開稿紙，一首充滿激情的長詩幾乎是一揮而就。

這首稚嫩卻充滿激情的長詩取得了意想不到的成功，不但在會議現場收獲了如雷般掌聲，《中國地質報》也全文刊發，引發不小反響。我的人生軌跡發生了逆轉：我被留在政治處工作，由工人身份變為“以工代干”，后來又取得了大學學歷，獲得了正式干部身份。而由《放歌集》引燃的文學之火未曾在心中熄滅，一直到現在。

那本手抄的《放歌集》被我一直珍藏著，但后面缺少的十幾頁對我來說是一個巨大的缺憾。于是，我到處搜求，當然不只是《放歌集》，還有賀敬之的其他作品。在我心里，賀敬之是巍巍高山，《放歌集》是取之不盡、用之不竭的精神礦藏。

我終于走進“賀敬之柯巖紀念館”，終于又看見了那本曾經無比熟悉的《放歌集》，真想將其捧在手里摩挲，可惜不能，因為作為展品，它被放在了玻璃櫥柜里。

靜靜地與《放歌集》對視，突然就想起了杜甫的詩句：

王楊盧駱當時體，

輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，

不廢江河萬古流。

哦，《放歌集》，我的《放歌集》，我們的《放歌集》，時代的《放歌集》，永遠的《放歌集》！

哦，《放歌集》，我的精神之源，我們的精神之源，時代的精神之源，永遠的精神之源！