走進貓的內心世界

仝欣

人類雖然同貓咪相處了幾千年，但依舊不知道喵星人朋友的小腦袋里究竟在想些什么。賓夕法尼亞大學動物醫學院的卡羅爾·西拉庫薩說，人們對貓的行為知之甚少。貓是地域性很強的動物，“它們的行為會因環境改變而變化。因此，在實驗室觀察貓，看到的并不一定是它們的日常習慣”。

“過去，貓給人的印象并不好。”西拉庫薩說。很長一段時間，貓都是人類詆毀的對象。中世紀，貓被視為女巫的朋友，經常被人折磨甚至燒死。“人們認為貓缺乏道德，是邪惡的化身。”《貓哲學：貓與生命意義》一書作者、哲學家約翰·葛雷說：“這似乎有一定道理，畢竟貓只遵循自己的天性。”

當下，我們對貓的認知，很多都是基于科學家在家中觀察研究得出的結論。沒錯，不少科學家都養貓。“我是個當之無愧的貓奴。”京都大學心理學家高木佐保說，“最初決定養貓，就是因為它們的神秘感。貓都在想些什么？又是如何感知世界的？這些問題深深吸引著我進行這方面的研究。”

在最新發表的論文中，高木指出，即便實際上看不到，貓也能夠根據聲音判斷主人的位置。實驗中，研究人員播放了貓主人呼喚它們的錄音。一旦聲源位置發生改變，貓就會顯得十分驚愕。“這表明，貓對主人還是相當關注的。”高木說，“它們或許在暗中觀察主人的一舉一動，試圖推測接下來會發生什么。”

關于貓有種常見的說法，那就是，這些任性的小家伙只會將人類當作貓窩和貓糧的供給者。“其實，貓對人是有感情的，”西拉庫薩說，“對其他動物也有。”貓表達感情的方式通常是接近對方，“比如跑到你房間，或是賴在你身邊不走”。性格外向的貓會直接睡在主人身上或身旁，也會和其他貓一起睡。不過，通常來說，貓不喜歡被人親親抱抱。

認為貓不關心主人的誤解其實源于人類自身——他們對貓無法像人類一樣表達感情而感到失望。“貓不是群居動物，”薩塞克斯大學臨床獸醫學專家凱倫·希斯坦德說，“也不需要朋友。”當然，如果你養了好多只貓，或許有機會看到它們用相互順毛的方式表達愛意。

希斯坦德還說，貓也會沮喪，但我們不應該用“抑郁”這個詞來形容貓。“不該將形容人類心理狀態的術語用在其他物種身上。”她說，“貓的行為往往更微妙。貓不開心的時候通常會一動不動地待著，不做任何事情，因此很難被注意到。我們可能習慣性地認為，貓不高興就會張牙舞爪、嗷嗷亂叫，實際上，除非達到極限，否則它們一般不會那么做。”

貓也有記憶。“記憶同情感關聯，”西拉庫薩解釋道，“引發消極情緒的記憶更有利于物種生存。”當然，貓也能記住一些平常事。研究人員將貓喜歡的食物放在一個指定的碗里，之后再換成別的碗。他們發現，貓不但能記住之前那個碗，還記住了事情發生時的情景。“這意味著，貓能回顧起發生過一次的事情。”高木說，“這就是我們常說的‘情景記憶，和人類的記憶模式一樣。”但是，貓的額葉不夠發達，無法預測未來，西拉庫薩補充道：“它們無法制訂長期計劃。”

歸根到底，貓咪的小腦瓜里都在想些什么呢？“這個問題很難回答。”西拉庫薩說，“在我看來，它們常想的應該是如何保護自己、遠離敵人，也可能是一些美好的事，比如吃一只肥老鼠。當然，既然生活在人類世界，它們腦子里想的東西應該也同我們相關。總之，安全和快樂是它們首要考慮的事情。但我也可能只是將自己的想法投射到貓的內心而已。”

（摘自《海外文摘》2022年第5期，本刊有刪改；原文刊于英國《衛報周刊》，作者：西林·卡萊）