養一窗鳥鳴

不小心打濕了半袋小米，在陽臺上支起晾衣架，展開紙板，再鋪上一層保鮮膜，把黃澄澄的小米攤開晾曬。洞開窗子，讓風自由出入，掠過小米，帶走濕濕的水汽。斜陽也不客氣，如不疏不離的老朋友，從西邊的窗子斜斜地探身進來，散漫地灑在小米上，給小米鑲上了燦燦的金光。

晾好小米，下樓去菜市場買菜，順道再去接娃。忙了一個多小時回來，帶娃上樓，掏鑰匙打開鎖，剛推開門，就聽見陽臺上一片歡騰，一群小鳥正撲騰著翅膀，叫著，跳著，篤篤地啄著小米，我心里一緊，心想完了，我的金燦燦的小米成了小鳥的下午茶。我邊吆嘁吆嘁地大聲喊，邊沖向陽臺。驅走鳥雀，定睛一看，陽臺上稀稀拉拉，一地金黃。這幫頑皮的家伙，嘴不閑著，爪子也不閑著，連吃帶刨，小米散落了一地。不知道是哪幾只可惡的家伙，還邊吃邊拉，在鋪著小米的紙板上卷起幾朵“白色小花”，小花上嵌著粒粒分明的小米。

小米是沒法要了，索性敞開窗子，讓那些貪嘴的家伙來把“戰場”打掃干凈。起初，我坐在客廳沙發上，有幾只鳥跳到窗臺上，歪著頭警覺地往屋里瞧，一瞥見我，立馬撲棱著翅膀，子彈一般彈射飛走；飛走了又不甘心，過了會兒，又掉轉回頭，再次來試探。我閃進廚房，準備晚飯，陽臺上歡騰的喜悅，又驟然響起。

小米被偷食后，陽臺似乎又恢復了平靜。可隔三岔五的下午，總有幾只鳥雀落在窗玻璃上，用尖尖的喙篤篤地敲幾下玻璃，起初，我并未在意；敲的次數多了，我才醒悟，小家伙們大抵是在討東西吃。冬天，食物難覓。陽臺上的小米，或許讓它們的味蕾記憶猶新。

小米沒了，我支起晾衣架，鋪上紙板，倒了半碗大米，試試它們可喜歡。有了上次的教訓，我把米堆成小堆——不容易被刨到地上，省去了打掃的煩瑣。鋪好米，打開所有窗子，我去書房看書，或者到臥室的陽臺上曬會太陽。不打擾鳥兒們的下午茶時光。

側耳傾聽，沒一會兒，陽臺上又響起了熱鬧的歡騰聲。浸在陽光里，閉上眼睛，脆生生的鳥鳴此起彼伏，仿佛置身于無人叨擾的幽靜森林，身和心徹底松弛下來。

每天半碗米，收獲一陽臺鳥鳴，一陽臺鳥的歌唱。值得。原本，我是不喜歡養小動物的；可是現在，我養了一窗鳥，沒有鳥籠，沒有禁錮，只有相互的默契。而兒子卻不同意我養了一窗鳥的說法，他一本正經地說，你頂多養了一窗鳥鳴。兒子的話像是天籟詩人的箴言，令我信服。是的，我養了一窗鳥鳴。我和鳥，我們彼此歡愉，又互不相欠。

天空和大地是鳥兒們的家，而這一方斗室是我的小天地，像鳥的巢，家人圍坐，燈火可親。鳥兒們來去自由，鳥不屬于我，我也不屬于鳥，它們吃飽了，把米和幸福的飽脹感帶走，給我留下一窗值得細細品咂回味的鳥鳴。