相互的蔑視

凡有朋友來上海，我必定要推薦東方明珠，因為上海除了高度——鋼筋水泥的高度，似乎再沒有其他什么可以炫耀的了。

塔爾坪至今都是平房。在我爹進城之前，他與我小時候一樣是沒有見過高樓大廈的，而且根本沒有在兩層之上的房子里睡過覺。我在帶我爹去登東方明珠之前，心里暗暗地得意了一番，心想，我爹肯定會大吃一驚，覺得自己兒子與東方明珠一樣高大。果然如我所料，前來登高的人已經排起了長龍，繞了好幾個彎子。我爹說，要排那么長，還是算了吧。我說有朋友在里邊，我們不會排隊的。于是，我給朋友打了一個電話，立即有一位亭亭玉立、穿著旗袍的少女走過來，打開一條特殊通道，一鞠躬，一伸手，說了一個“請”字，就把我們直接送進了超速電梯。

登上東方明珠的時候，是下午四點左右，陽光反射來反射去，把上海全部鍍成了金色，連那穿城而過的黃浦江與蘇州河，流動的也像是熔化的金水。看到玻璃幕墻外邊的高樓大廈，我的心潮更加澎湃，總以為那一座座在我爹面前豎起的根本不是樓房，而是我這個兒子的紀念碑。我指著腳下的金茂大廈，指著環球金融中心，以四舍五入的計算方式告訴我爹，都是一百層以上。

我爹的眼睛并沒有被“一百層”拉直，嘴巴也沒有因為吃驚而張開。我爹問：一百層有多高？我說：差一點點就是五百米。我爹問：我們門前的那座山是多少米？我說：這沒有量過，不清楚。我爹問：兩個相比哪個高？我家門前的山是我們那里相對比較低的，即使如此，如果把那尖尖的山嘴子搬到上海來，也足以把上海的天空戳一個大大的窟窿。

我犯了一個天大的錯誤，與我爹比什么不好，為什么偏偏要比高度呢？我想，還是與我爹比比文化吧，于是帶著我爹在東方明珠上邊轉了一圈，找到黃浦江對面的那一排老洋房，指著那些顯得低矮的滄桑的建筑，依然用四舍五入的計算方式告訴我爹，那些房子全部有一百年了。

我爹的眼睛依然耷拉著，嘟噥著說，應該拆掉翻修了。

祖先建起來的那個叫塔爾坪的小村子，算起來可能遠遠超出一百年了，但是最先蓋起來的房子在哪里呢？其實在老家，人的一生也就三件大事情：蓋房，成家，生子。所以，我們那里的房子，每隔幾年都是要翻修的。誰家翻修的次數越多，那就算他家本事越大，能用青磚換掉泥磚，用琉璃瓦換掉青瓦，那更是了不起的。那些不成器的、懶得翻修的，歲月的風風雨雨也要替你拆掉重來的。

我的目光落在了黃浦江邊上的房子身上。我指著像火柴盒一樣隨意碼在一起的幾座房子問我爹：前邊那些白色的，爹你認識嗎？我爹說：怎么不認識？也是房子，上海除了房子還有什么呀？！我說：那是房子，又不是房子，你明白有多貴嗎？我爹說：有多貴？我說：你猜猜吧。我爹說，我猜它有什么用；我說，我們打個賭，你猜錯了的話，你就告訴我你一輩子存了多少錢。我爹嘟噥著說，賭就賭，我猜對了你明天就買一張票把我送回去。

我爹怎么可能贏呢？但是我爹的賭注讓我心里一涼。我爹說，六七十萬到底了。我說，你是指一間還是一座？我爹說，當然是一座呀。我想，我爹能猜出這個數字，肯定是綜合了這些天的經驗，把說破天的膽子都用上了。我說，你想想那些房子不是水泥的，也不是磚頭的，更不是鋼筋的，而是用真金白銀蓋起來的，再猜一次吧。我爹嘟噥著說，一兩百萬一座撐死了。

在過去，我只曉得我爹與這個世界之間有落差，但落差具體是多少我是模糊不清的。我現在終于明白了，我爹像一個繞著地球旋轉的小行星，他與地球之間的距離應該在三十八萬千米左右。

我再一次猶豫了。面對我爹，我一次又一次地猶豫，是因為有些事看著像真相，對我爹而言就成了謊言。我不曉得要不要告訴我爹，上海的房子是按平方米計算的。我說，不管是五萬還是二十萬，爹你都輸了，你說說你現在有多少錢吧。

我爹有多少錢，除了他自己可以精確到十塊，其他人是不清楚的。我爹的一生，最大的快樂就是存錢，因此養成了一個習慣，當手上的錢達到五十、一百的時候，就會拿到信用社存成定期。如果離一個整數相差不多，他會湊一個整數存起來。為了湊錢，我爹能想出無數的花招，比如把香菇、木耳賣掉一點，比如去山上砍一根椽子，甚至把我們送他的煙酒拿到小賣部里兌現。有一次，我帶回去兩包“軟中華”，我爹便宜賣給了小賣部。小賣部老板告訴我，他不是想占我爹便宜，但是我爹纏了他好幾回，“軟中華”一包六十塊，非得十塊錢賣給他，而他花二十塊買下那兩包煙，放在小賣部大半年，死活都賣不出去。小賣部老板說，二十塊兩包，一根就是五毛，塔爾坪有誰抽得起？最后實在沒有辦法，我拿出來自己抽，每抽一根呀，都心痛得直抽筋，老實說，還不如“黃果樹”有勁。

我爹說：我死了，那些錢終歸是你的，我就給你透個底，大概有五萬元吧。

我有些心酸，說，你一輩子受那么多苦圖什么？全部拿出來在人家那里只能買三個巴掌大的地方，所以呀，那些錢你自己留著，該吃的吃，該穿的穿，該送的送，別太小氣了。你現在都多大年紀了，再怎么吃吃喝喝的，還有幾年的光景？

我不是看不起我爹的那五萬塊錢，只是想讓他明白一個道理：一輩子別總為了存錢。為了存那五萬塊錢，耳朵聾了，眼睛花了，牙齒掉光了，頭發胡子全白了，手上全是繭子，沒有一點肉了，整整一條命幾乎都花光了。但是，我爹如果沒有那五萬塊錢，還有什么可以代表他流逝的一生呢？

我爹的意志并沒有被上海的房子所摧毀，他的目光又彎曲了。他對我說：上海的五萬塊哪里能和我那五萬塊比呀？！

確實如此，我爹的五萬塊錢，每一塊都是血汗，而上海的五萬塊錢呢，只能是對生活的一種蔑視。