欠你一座島

我以前也不愛小動物。兒子上小學四年級時，非要養一條小狗。后來那條狗到寵物醫院割一個小脂肪瘤，因為麻醉事故，悲劇式地離世。這件事使得我對小動物產生了深切悲憫，以至于后來源源不斷地看到了流浪貓狗的悲喜命運。對此，我有一句內行話：人類在拯救動物，如果為此沾沾自喜，那是無知。人類拯救動物的身體，動物有可能在拯救人類的靈魂。我收養流浪動物十多年，我的切身經驗是，動物教會了我許多，滋養了我的心靈。

我碰到的第一條流浪狗是一條被人遺棄的小土狗，公的。它被人遺棄在小區傳達室門外。被遺棄的小狗、小貓一般都不會離開被遺棄的地方，除非它健康強壯到足夠遠行。這條小土狗瘦弱膽小，長了一身的癩瘡，人不喜歡，連狗也回避它。我那時還沒開車，正要步行著去鎮上坐公交車，見到它蜷縮在傳達室門外的雜草叢中，就順手把自己手中正吃的一個當午飯的肉包子扔給了它。等到我坐了公交車進城辦完許多事回來，天已經黑了，那條小土狗竟睡在我的家門口。它是如何知道我的住址？它又如何鼓足勇氣摸進小區？它對我有著怎樣的判斷？我一概不知。我給它準備了三樣東西：一塊厚墊子、一只水碗、一只飯盆。第二天我又坐了公交車進城，來回三個多小時，去寵物醫院給它配了治皮膚病的藥水，一天三次給它洗，居然一個星期就見效了。后來我要出去幾天，由于先生在外地工作，我就把它托付給了門衛，請門衛每天到我家的走廊上看看它，為它添加水和食物。

四五天后我回到家，見它面前放著滿滿的食物和水，我想它這幾天應該過得挺好，見了我會表達歡樂的心情。但是它像以前流浪時一樣，蜷著身體，不吭聲，低著頭，渾身發抖。之后兩天，它還是保持著這個姿勢，并且不吃不喝。門衛告訴我，我走了之后它就是這個樣子，不吃不喝。我突然明白了，它看我離開，以為是我不要它了，它被人遺棄過一次，怕第二次被我遺棄。這是我第一次明白一條狗的心思。

于是我及時地安慰它，和它說話，帶著它出去玩，它也明白了我的心，開始吃喝了，高興了。它蹦蹦跳跳，兩個嘴角向上翹起，原來它很陽光呢。我給它起名“土根”。

那時候，我正經歷著人生的低潮。心態消極，嚴重失眠，從頭到腳都不舒服，人很虛弱。唯一不變的是膽子不小，所以從市中心獨自搬到這個偏僻的地方，連小區都沒有路燈，不管什么季節，下午四點過后，路上就沒有行人了。夜里，小區周圍的路上漆黑一片，經常有奇怪的風刮過。我看中的是小區周圍有稻田，有一塊一塊的蔬菜地，有蟲鳴、蛙鳴、各種鳥鳴，雞犬聲相聞，鄉音糯軟。雖然我沒有種過地，但我喜歡土地；看見土地，我覺得自己或許能得到拯救。

但最先拯救我的是“土根”。它是我見過的最陽光的狗，后來我收留了不下四十條狗，最陽光的還是“土根”。

它現在有吃有喝，有溫暖的窩，渾身上下都洋溢著快樂的光芒。即使人家說它丑，說它皮膚骯臟，它還是搖著尾巴不在乎。皮膚病治好以后，它膽子開始大了起來，經常跑出小區，到小區北邊的村莊里去結交狗朋友。那時候村子里有許多看門狗，強健、溫和、懂事，很顯然，“土根”與它們交上了朋友，因為這些狗三五成群地結成團伙，從村莊里呼嘯而來，到我家門口裹了“土根”呼嘯而去，我從不知道它們下一站是何方。一般要玩耍半天，“土根”方才回家。“土根”的食盆放在院子外頭，為了不讓它有食物焦慮，我總是給它的食盆里放滿食物。“土根”的狗朋友們每回來，“土根”總會把它們引到食盆邊，讓朋友們吃光食物，它退后幾步，靜靜地蹲在那兒看朋友們吃，一副“茍富貴，無相忘”的做派。

我是后來養多了狗，才知道狗是護食的動物，即便兄弟姐妹、父母親和子女，也是不讓食物的。所以想起來，“土根”真是一條對朋友有著深情厚誼的狗。

作為一條看家的狗，它興許是不太合格的。它認識的人，都可以進我的院子，甚至我的家里。見過一面，它就認識了，下回人家來，它絕對歡迎。有一次我從樓上下來，看見客廳里站著一位陌生男人，我大吃一驚，一邊請他出去，一邊怪“土根”怎么不叫。這人取笑我說，你一點記性都沒有，你家的狗都認識我。原來他是搞裝修的，曾來過我家，游說整修院子的，今天又來游說了。

這件事讓我覺得不太安全。我與本地人打交道時，有時候也要說到這件事。本地人覺得不需要大驚小怪，這條狗也沒有做錯什么事。家里來了一個人拉生意，你不做，人家不會強你所難。

我忽然有些明白，原來我是一個城市人，城市人勢利、焦慮、沒有安全感，這些缺點，“土根”身上沒有，它和本地人一樣，心思單純，待人真誠，決不小題大做。

它從不對什么失望，反而對一切都充滿信心，有吃有喝有個家，它就盡量地放飛快樂心情。與它相處久了，我慢慢敞開了心扉。我拉開了厚重的雙層窗簾，白天黑夜都不再把窗戶遮上。我打開了門，不再一天二十四小時都關著門，有時候院門也都開著。當這一切成了習慣時，我覺得以前步步為營多么可笑，世上之物，無非從這里到那里。有飯吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦慮的？

我終于成了配得上“土根”的人，自從與“土根”相處后，我學會了它的從容、快樂，對以前不能忍受的事情都習以為常，譬如停電。每次一停電，我就放下手中的活，出去東游西逛；如果是夜里，那就點上蠟燭，秉燭夜讀，不亦樂乎，身邊躺著“土根”，氣息均勻，心滿意足。

在這個遠離城市的僻靜之地，住了一段時間，我就得到了我想要的，身體與精神都開始好轉，仿佛世界也開闊起來。

收留“土根”的同時，我還收養了幾條狗和一批小貓；家里多了這些小動物，“土根”從來不表示厭煩，從來不欺負后來者。

我在“土根”身上得到的好處是無價的，而我不過是給了它存身的一小塊地方。

2011年9月28日，這是我看到“土根”的最后一天。那天，村子里的狗們來叫它一起出去，我看著它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小區朝東邊去，然后就再也沒有回來，村子里的那群狗也沒有再來。

“土根”不見以后，我夜里又開始失眠，并且生了一場大病；我不停地自責，如果我會賺錢的話，我早就有很多錢了。有了很多錢，我會為“土根”與它的朋友們，還有貓們，買下一座島，或長久租下一座島，讓它們在島上吃喝玩樂，這樣它們就安全了。

我想擁有一座小島，帶著我的雞鴨狗貓，帶著天上的飛鳥，在島上天長地久。我在島上看書、寫作，夜深人靜時，坐在水邊，與它們一同看星星……