午夜來電

我在三十到四十歲之間，收到的午夜電話最多。接通之后，那邊或是得意或是如釋重負地說：“我就知道，這個點你肯定沒有睡?！备杏X在濃重的夜色里，我就是一座燈塔。

后來就有了微信，大家習慣在打電話之前發一句“在嗎”或者“還沒睡吧”。人到中年就會變得禮貌而含蓄，意圖都隱藏在細微處。“還沒睡吧”，意思是你不要睡，我有些事必須找個人傾訴一下，否則我真的承受不住了。“你睡了吧”，意思是一切都交給天意，如果你沒睡那就聊幾句，如果你睡了那就算了，這是兩可之間的事情。不過在午夜這個時間翻遍微信通訊錄，還有個人能讓自己放心發這么一句話過去，就已經算是心滿意足。

午夜來電是觸發式的，觸發頻率和你的現身頻率有關。我四十歲后不再參加大型飯局，也極少發朋友圈，還停止了更新微博。做到這三點，基本上就可以做到“人間隱形”。人們想不起你來，因為在日常生活中根本接觸不到，毫無鮮活印象，只有記憶中一個越來越淡漠的影子。到了這樣的程度，我開始重新接聽午夜電話。因為我知道，對方有充足的理由一定要找到我。重點不在于聊什么，而是需要那個人是我，需要我在電話那頭聽著。中年人是兩個極端，要么經年累月一個字都不會發來，保持無線電靜默，要么突然打一個電話來，通話時間起碼一小時起。

我是這么理解的：中年人的無線電靜默，意味著一切都還好，起碼過得去。當然也會遇見困難和障礙，但他自己都能搞定。不再像年少時那樣，隨時都要閑聊兩句。我翻過很多群聊天記錄，那些聊到凌晨兩三點鐘的天，都發生在十多年前。然后就漸漸趨向沉默，對話越來越短，回合數越來越少。中年人突然打破無線電靜默，那就一定是有事，而且事情通常都會相當麻煩，以至可以訴說的對象都極少。對方在午夜時分突然想起你，這件事情本身就不同尋常，說明對方的人生出現了迷航，所以才會轉過頭去找舊日朋友，因為大家曾經有過共同經歷的歲月，可以從你這里找回早期人生中的道標。除了傾訴，中年人的午夜來電其實要的是一個反復確認，確認自己是誰，自己是個怎樣的人，確認自己在多年前對自己和對生活有過什么打算；確認完了，就可以再次聽到自己內心的聲音。

無線電靜默是有理由的，無線電靜默也是有價值的。正因為長期不聯系，所以不會雙雙迷失在現實里。總有一個人要留在過去，記得自己多年前的樣子，在必要時幫助自己恢復記憶，回想起自己何以抵達此時此地，這背后究竟有怎樣的緣由。中年之后，好朋友就是相互備份的關系，互為對方找尋曾經的自我的密鑰。午夜來電，并不是打給一個久不聯系的朋友，而是通過這個朋友，聯系很久之前的自己。

少年是一股氣，蠻橫莽撞地向前沖；中年是一件易碎品，并且已經碎過，不止一次——用經驗，用技能，用責任感，用自我安慰和自我欺騙勉勉強強黏合在一起，看起來有個完整的樣子，但是，再次成為碎片難以避免。于是，就總是有自我拼湊的時候。撥打午夜的電話，是因為對面有一張自己的設計圖紙，可以根據圖紙找到拼湊自我所需要的最重要的那幾個碎片。這樣的電話總是會很長，因為生活打碎一個人只需要一瞬間，但是回憶起自己是誰需要很久很久。