十萬秒咖啡

一度，我陷入到中年人共同的焦慮——事業走下坡路，眼睛開始昏花，發際線倒是沒怎么退，但白頭發洶涌如冬天的霜，腰酸背痛，各種健康指數都超標，這些固然令人不安，但遠沒達到不可忍受的地步。最令我焦灼和恐懼的，是我的記憶力大不如前，很多耳熟能詳的名詞和概念，已到了嘴邊，卻張口懸停，舌頭在半空中沒著沒落發不出音；雄赳赳、氣昂昂沖到冰箱前，打開門卻陷入了空白沉思：“我究竟是要拿什么來著？”聚會場所，迎面撲過來一張笑盈盈的臉，雙手緊握，熱氣騰騰搖了半天，愣是想不起對方是誰，在哪兒有過交集；看過的電影和書，轉天打開一看，完全是新的一樣……

這使我這樣一個靠腦力勞動吃飯的人，陷入了前所未有的危機。我的顧慮，還不足以遠到擔心自己失憶成為一個被困在時間之中，連水杯和老伴的頭上都要寫字的可憐老人。我擔心的是，如果不好好干活，我恐怕沒法活到忘掉一切的那一天。

焦慮的高潮，莫過于那天早晨。我走在上班的路上，遠處飄來一陣悠揚的旋律，是當下流行的國潮音樂，電聲樂隊加劇腔，縹縹緲緲只聽清一句歌詞：“莫聽穿林打葉聲……”這應該是蘇東坡的詞，叫什么來著？里面有我最喜愛的“一蓑煙雨任平生”，“也無風雨也無晴”，是蘇軾到沙湖看房子淋了雨寫的，這可說是我大半生以來最喜歡的詞，它它它，叫什么來著？

我當時就石化了，陷入到深深的沮喪和恐懼之中。雖然之后憑借手機搜索重新找回了“定風波”三個字，但平日背得滾瓜爛熟的那些句子，已變得零落磕巴，像稔熟的老友，突然陌生。這是一種極其不爽的挫敗感。我感覺自己正被一只大腳，從隆隆遠去的擁擠列車上踹下來。

整個上午我陷入到一種莫名的低落之中，以至于幾個“90后”小同事去買咖啡，我也埋頭跟了去。平常，我都是托她們幫忙帶一杯千年不變的美式，今天卻有點失魂的樣子，因為我，竟然連“定風波”也想不起了。

我們來到離單位不遠的竹林巷“愛聚星空里”咖啡館，之前借場地搞過一些活動，她們和老板很熟悉。我算生面孔，老板自是要來一番寒暄，說話之間，她向我推薦她們的經典服務項目——十萬秒咖啡。

聽名字蠻有意思，就點了一杯試試。

不一會兒，來了一個高高的胖男孩，很有禮貌地把濾壺、量杯和開水瓶放到我面前，每個器物的擺放，都橫平豎直，一絲不茍。每個動作都鄭重得讓我有受寵若驚的感覺。

他撕開咖啡袋，給濾杯墊上濾紙，把咖啡倒上去，抖抖平，然后用水壺往上面沖水，每做一步，就念一句步驟，讓我陡然想起多年前我當高壓檢修工時，按操作票操作并復誦操作步驟的過程。小小咖啡，竟享受起十萬伏高壓電的待遇，這讓我心中閃過一絲小小的滑稽感，覺得這家店有點故弄玄虛。

這時，濾壺里已經濾下了半杯黑褐色的咖啡，小胖子繼續他的鄭重，小心翼翼地把咖啡倒到杯子里，又將杯子雙手遞到我面前，一副打完收工的樣子，高興地說：“十萬秒咖啡成功，請品嘗！”

盡管形式感很強，但掩不住一個悲催的事實，這就是一杯簡單掛耳沖泡咖啡，連磨豆的工序都省了，完全處于咖啡鄙視鏈底端。咖啡店居然拿它做賣點，這是瞧不起誰呢？

這就是十萬秒咖啡？

我的語氣里，帶著明顯的質疑。

老板點頭，說：是啊！

她已從我的語氣中，聽出了不以為然。顯而易見，我并不是第一個，因而開始給我輕車熟路地解釋起來。她說，給你們沖咖啡的那個男孩，是個心智障礙者，大家常叫他們“星星的孩子”，而這個好聽的名字，卻掩飾不住一個悲傷的事實，即他們的智力發育遲緩，記憶力和理解力異于常人，因而他們沖泡一杯咖啡，需要付出比常人高出許多倍的努力去學習和記憶；以剛才給你們沖咖啡的健健為例，他每天訓練3次，每次沖泡130秒，一共用了102960秒，才練成了如今這般順暢的沖泡水平，所以叫十萬秒咖啡……

想起健健剛才的莊重與認真，我開始后悔自己的態度。照說，我已很久沒有對不了解的事物輕易發表評判，今天顯見是輕薄了。我不好意思地端起杯子，向遠處的健健送去一個感謝的微笑。他也在第一時間，回贈了一個笑臉，靦腆而溫暖。

那天，我直觀而生動地體驗到早年讀到并喜歡的一句話：“一個人來到你生活中，就是要提醒或教會你點什么東西。”

健健和他的十萬秒咖啡，在我正為自己的記憶力衰退而焦灼的中午轟然來臨，想必也不是沒有道理的。

之后的幾天，我開始了自己的“十萬秒咖啡”式的學習計劃，每天早晨起床，先看一遍自己曾經喜歡但現在遺忘的詩句或名句，從《定風波》開始，念叨著它，燒水泡茶晨練。眼睛花了，就聽，聽一遍記不住，就聽兩遍，兩遍不行，按重放鍵再來一次。我知道，這一切努力，相比于衰老的破壞力，還太過于微弱，但想想健健和他的十萬秒咖啡，我就忍不住在心中輕笑一聲：

我無力反抗遺忘，但至少有反抗的愿望。

歲月啊，放馬過來吧！